De la pénombre du clocher à la salle obscure.

N’y voyez aucune tristesse mais le plaisir de raconter le passé.
(Cliquer sur les photos)

C’est une très vieille histoire presque de la nuit des temps pour être dans l’atmosphère du titre.

Ma tante vivait seule à la sortie du village. Ses enfants faisaient leur service militaire et son mari était décédé. Je lui tenais compagnie.

Je me rends compte aujourd’hui seulement, que j’ai passé une partie de ma vie dans l’obscurité. Nous vivions à la lueur de l’âtre l’hiver ou d’un lumignon posé sur la cheminée le reste de l’année. C’était une petite mèche qui surnageait dans un verre rempli d’eau nappée d’une couche d’huile. Des bougies et un quinquet* étaient en attente juste à côté. Ma tante se servait très peu de l’électricité, elle aimait vivre dans le noir, souvent dans le coin le plus sombre de la pièce principale.

Elle n’avait pas de métier particulier à part celui d’estafette pour la poste en livrant des télégrammes à domicile. Une sonnerie installée au-dessus de sa porte l’avertissait d’un arrivage et elle partait aussitôt porter, le plus souvent, la mauvaise nouvelle. C’étaient les décès qui lui rapportaient le plus. Elle pouvait attendre d’avoir plusieurs petits bleus pour la même adresse payés vingt centimes de francs l’unité. La postière ne l’avertissait que lorsque les condoléances en bleu céleste formaient un petit paquet pour ne pas l’obliger à faire mille et un voyages. Les jours de deuil ou de mariage c’était cocagne pour le porte-monnaie, les mois ordinaires, sans relief, peu de trotte, peu de sous et pourtant  d’astreinte permanente.

Lorsqu’elle était en vadrouille du côté de l’église, elle se présentait plusieurs fois au bureau de poste tout proche pour ne pas manquer à son devoir de trotteuse des quartiers. Le reste du temps hors l’église, elle crochetait des couvertures en coton blanc qui pouvaient prendre une année de labeur. J’avais la mienne prête dans un coin de l’armoire. Elle procédait de manière mécanique et se plaçait devant la porte pour avoir plus de lumière lorsqu’elle devait mener une opération plus précise hors du geste habituel.

La sacristie n’avait aucun secret pour elle. Elle adorait les chutes d’hostie que le curé déposait sur un coin de table. De la sorte, pas une miette du corps du Christ n’était perdue. C’était son médicament préféré, censé purifier l’intérieur de son corps alors qu’elle souffrait de troubles digestifs chroniques dont elle se plaignait souvent.

Elle adorait sonner les cloches. Sa spécialité était le glas tinté qu’elle tenait de son père dont je porte nom et prénom. Les gens du village étaient capables de dire si c’était elle qui était au bourdon, avant de chercher à savoir quelle famille était frappée par le deuil. Pour assombrir encore un peu ma vie, elle avait projeté de m’acheter une robe de bure pour que je puisse dire la messe devant la cheminée qui faisait office d’autel avec un napperon brodé, tout blanc. Moine c’était le premier grade, je connaissais le rite par cœur et son ambition était de me voir un jour au pied du tabernacle tenant bien haut le calice pour le présenter à l’assistance, très nombreuse à l’époque dans l’église Saint Nicolas. Hélas pour elle, j’étais le diable, elle le Bon Dieu. Ce fut, entre nous, un jeu de chat et de souris. Elle ne m’en a jamais tenu rigueur, cela semblait plutôt l’amuser aussi.

Et par tous les chemins, il revient.

La partie basse du clocher était sombre. Seul un rai qui venait des parties hautes assurait un semblant d’éclairage. Après quelques minutes, l’œil s’habituait à la pénombre pour découvrir des toiles d’araignées, presque des draps tendus, solides comme des tulles serrés de coton. On imaginait de grosses bêtes noires cachées au fond d’un long tunnel consolidé par la poussière qui s’était accumulée, tombant des étages supérieurs. On ne s’approchait pas trop de ces pièges pour éviter toute rencontre intempestive. Le sol en terre battue mais gondolé puisqu’on avait oublié de l’araser, dégageait un remugle de cave qui n’avait jamais connu la lumière du jour. Un endroit idéal pour conserver vin de messe et fromage à croûte fleurie. Un désordre invraisemblable régnait dans cet endroit où l’on entassait des vieilleries sans trop s’attarder. On redoutait toujours qu’une cloche nous tombe sur la tête. Seul l’espace réservé aux cordes chues du sommet restait libre.

Certains soirs c’était cinéma. Tante entretenait la salle, s’occupait de l’affichage les jeudis et les dimanches. Le projectionniste arrivait de Propriano juste pour assurer la séance. Marie était la reine du coin. Elle faisait office d’ouvreuse en dirigeant ceux qui n’étaient pas des habitués vers leur fauteuil numéroté. Elle ne savait pas lire les nombres mais comme pour les télégrammes, elle avait bonne mémoire. Vers le milieu des années cinquante/soixante nous avions droit avec très peu de retard par rapport aux autres salles, à des films de grand cinéma. Le pont de la rivière Kwaï, Les canons de Navarone, Spartacus, Samson et Dalila, L’amour de la vie qui m’avait marqué avec la chanteuse noire dans une église à l’occasion du décès d’un enfant. J’en frissonne encore… Dans ces cas, l’affichage était grandiose. Je me souviens d’un pont peint sur contre-plaqué qui couvrait tout un pan de mur devant l’entrée côté Sorba, la rue principale. La façade Grimaldi où se tenaient les séances était très visitée ce jour-là. Des images qui me reviennent et rappellent à quel point le village a décliné. Pour toucher un peu plus d’argent, Marie faisait la promotion du film à venir sans rien connaître du scenario. Achillu vantait ses canestri en courant les quartiers avec sa panière pleine et tante Marie promettait un prochain film venu d’Amérique à ne surtout pas manquer. Avant de partir, le projectionniste lui refilait quelques pièces voire un billet les soirs de grande affluence. Tout se faisait sans parole, elle fourrait son porte-monnaie sans chercher à savoir ce qu’elle y mettait. Elle était toujours contente car cette tâche lui prenait peu de temps et lui procurait bien du plaisir.

En bonne ouvreuse, elle avait toujours sa lampe dans la poche. Il lui est même arrivé d’éclairer l’écran lors d’une scène obscure. C’était au début, elle ne savait pas encore que c’était la bobine qui commandait… Pour avoir un rôle utile aussi, je faisais rentrer un ou deux amis en cachette lorsque l’opérateur était dans le petit resserré qui servait de cabine de projection. A ce jeu, Alain était presque un habitué et se tenait prêt dans un coin du couloir… Nous étions toujours ensemble.

Il arrivait de temps en temps qu’Yvon Yva, le fakir venu d’ailleurs, se produise à l’entre acte. C’était dans la pure tradition de l’art, avec turban, moustaches rebiquées et pantalon bouffant en soie brillante rouge ou bleue. Le clou du spectacle était très attendu par les jeunes hommes de l’époque. Francis dit « di Farrandu » en était fan absolu. Yvon Yva dessinait une cible sur sa poitrine et un spectateur posté à quelques pas, devait tirer une balle dans le mille avec un pistolet dont on bourrait le canon de poudre avant d’y introduire une balle « sous les yeux de tous ». Les tireurs se bousculaient pour avoir le privilège de « descendre » le prétentieux.  Dans un silence de mort, le coup claquait puis le sourire triomphant, le fakir exhibait la balle entre ses dents. Tante était aux anges : «  A vistu ? Quissu un’ mori micca ! » (Tu as vu ? Celui-là est immortel !)

Nous partions vers minuit avec la 2CV Citroën du projectionniste César qui travaillait pour M. Teisseire et reprenait le chemin de Propriano. Parfois nous gagnions le domicile à pied, encore un long parcours dans le noir sous la lune qui nous éclairait le chemin par intermittence.

Demain matin, je me lèverai à l’aube car le professeur de français était dans son fauteuil attitré. J’aurai droit à l’interrogation de circonstance pour vérifier si j’ai bien appris mes leçons. Avec ce système éventé, je n’ai jamais été pris en défaut… De la sorte, je ne négligeais rien.

C’est encore dans l’obscurité que j’ai vu un peu de lumière… Un faisceau toujours lumineux à travers le plaisir de raconter.

Le quinquet ou lampe à pétrole.