Destination écriture spontanée.

Je suis un adepte de l’écriture spontanée.
Je m’écarte franchement des définitions habituelles : écriture destinée à l’introspection et parfois même comparée à l’écriture automatique dictée par une entité astrale ou d’un autre monde. Ce n’est pas ça du tout.

J’appelle écriture spontanée, un besoin de passer à la rédaction d’idées qui m’assaillent soudain, sans aucune sollicitation préalable. C’est comme une envie de café, de sucrerie, de fumer, une envie soudaine qui vous attrape. Mon addiction quotidienne c’est l’écriture.
Le thème n’est jamais pensé, il surgit et me voilà embarqué sur son chemin comme par enchantement. Certes, les sujets ne naissent pas du néant, ils sont induits par un geste, une parole, une attitude, la remarque de quelqu’un aussi, et d’un coup, les méninges se mettent en mouvement alors qu’elles semblaient sommeiller profondément.  

Le plus étonnant dans mon addiction à ce genre d’écriture c’est que je n’ai jamais lu un seul livre de ma vie. Je n’ai jamais réussi à aller au bout d’un ouvrage quel que soit le genre. Après quelques pages j’abandonne. Mes plus solides tentatives ont toujours essuyé l’échec.
Quelques pages, quatre ou cinq pas plus, c’est déjà beaucoup pour moi.
Au mieux, je commence par la fin, j’ai l’impression que tout se résume là et que le parcours préalable n’était que déambulations pour rendre l’histoire plus attrayante ou plus mystérieuse. Le plus souvent, je lis en diagonale, je pioche dans des pages sautées par pincées, je ramasse des indices, je crois avoir compris l’essentiel.

« Le plus étonnant » disais-je, ce n’est même pas surprenant car lorsqu’on connait ma vie, on peut comprendre ce cheminement atypique.
Je fus un lecteur tardif et mon apprentissage laborieux, très laborieux me conduisit à faire des choix dans mon approche du lire.
Souvenez-vous, vous qui me lisez de longue date, c’est ma mère qui lisait les livres de bibliothèque à ma place et m’en résumait le contenu. Qui lisait les livres, c’est beaucoup dire, elle a lu le premier seulement et ce fut sans doute le seul aussi pour elle qui préférait le « Nous-deux » que d’autres mettaient à la poubelle. J’eus besoin de cet appui stratégique, une fois seulement. De la sorte, je condensais son résumé, le dénaturais forcément, pour finalement m’éloigner de la teneur de l’ouvrage. C’est comme la parole rapportée, en troisième répétition, il ne reste plus grand chose du « dit » original.
Cela mettait la puce à l’oreille du prof qui me demandait si je lisais vraiment. Intrigué par mon « interprétation » du récit.
Il n’a jamais su que je ne lisais pas, parfois, il a dû s’interroger sur ma santé mentale, ou, plus légèrement, sur mon énigme car en quittant la troisième, il m’a prédit :
– Tu ne seras jamais bon en français !
Par la suite, puisque le passage par la bibliothèque était obligatoire, nous devions faire tout un travail écrit – c’était une bonne idée – je ne choisissais que les livres lus par mes camarades de classe, je m’appuyais sur leurs résumés afin de fabriquer le mien…

Je pense avoir cultivé le goût de l’analyse et de la synthèse. Il fallait bien que je m’en sorte d’une manière ou d’une autre sinon j’aurais capitulé en écourtant ma scolarité, l’abandonnant au sortir de la troisième.

Tous mes textes de ce blog paraissent calibrés et répondent quasiment au même format. Un jour, me questionnant sur cette habitude, j’ai pensé que c’était ma manière de ne pas ennuyer le lecteur en proposant exclusivement la taille « nouvelle ».

(Jusque-là, je n’ai fait que recopier, en la modifiant légèrement, la première partie d’un texte intitulé « L’écriture spontanée.)

Comment en suis-je arrivé là ?

Je pense que l’intervention de Denise, une voisine, a donné une direction nouvelle à mon parcours scolaire.
Très en difficulté avec la lecture après un apprentissage laborieux et très long, une lecture chaotique et encore syllabée à l’âge de quatorze ans, Denise me voyait galérer. Elle a sans doute décelé quelques possibilités bridées, puisqu’un jour, alors que j’étais seul, elle m’offrit en cachette le vieux dictionnaire de son frère.
Marco, me dit-elle, ne s’en sert plus, je te le donne en secret, n’en parle à personne, je lui ferais croire qu’il l’a perdu.
Ma voisine devait avoir une trentaine d’années et son frère était plus âgé. Le dico daté du début du siècle dernier présentait des signes de vieillesse, pages cornées, froissées ou déchirées mais était encore bourré de vitamines pour mes maigres connaissances.

Je l’avais caché sous le lit, le ressortais tous les soirs au coucher et le compulsais sous le tipi de mes draps, formé avec mes genoux, à lumière d’une lampe de poche.
J’ai commencé par m’intéresser aux mots illustrés, c’était plus facile pour moi. L’aide du dessin était précieuse. Ainsi, je volais de découverte en découverte, je faisais le plein de mots nouveaux, je remplissais ma hotte de vocables inédits, j’enrichissais mon vocabulaire avec un plaisir croissant.
La curiosité grandissant, je me suis aventuré vers les mots abstraits dépourvus d’illustration. La lecture concise et précise des définitions me formait à la synthèse, je découvrais les notions abstraites, l’expression des émotions et me formais à la description des sentiments.
De la sorte, j’ai accumulé un nombre incalculable de noms communs et de noms propres. Avec ces derniers je découvrais l’histoire, ma bête noire en classe, à travers des résumés très brefs, un portrait, une anecdote, le tableau d’une bataille célèbre.

Le dictionnaire de Denise dont je revois encore le sourire à mesure que j’avançais dans les études, peut-être avait-elle deviné l’impact de son geste sur la suite de ma scolarité, fut mon unique ouvrage de lecture assidue.
Personne ne savais, j’ai gardé le secret. Je m’étais arrangé, sachant à quel moment ma mère passait le balai sous mon lit, je brouillais les pistes pour que ce pavé chargé de trésors reste inconnu de tous…

J’ai passé et réussi tous mes examens sans jamais lire un livre. Je me souviens de ma dernière année de formation, la même que celle d’un orthophoniste, une femme prof de psychanalyse nous avait imposé une bibliographie très fournie, à remplir plusieurs bibliobus. En regardant la liste, il me vint à l’esprit qu’avec tous ces ouvrages j’aurais pu construire les murs d’une maison. Avec le séisme qui s’en suivit dans mon esprit, la maison s’effondra ne laissant que des ruines.
Totalement découragé, presque effondré devant l’impossible lecture, j’ai demandé une entrevue à la fin de la séance pour annoncer ma démission. Nous avions déjà assisté à ses cours et avions deux mois pour démissionner en cas de difficulté majeure.

Très surprise la dame me dit :

– Oh ! Jeune homme ne faites surtout pas ça, vous êtes un des rares à animer mes cours… Ne dites rien à personne, je vous dispense de ces lectures, on s’arrangera comme ça…

A la fin de ma formation, elle notait comme appréciation de mon année sur la partie concernant sa discipline : « D’une authenticité remarquable ! »
Rien de scolaire dans son regard, elle avait tout compris.

Concernant les autres profs et les autres disciplines, je n’ai rien lu non plus, tout le monde l’ignorait.
Je compensais beaucoup par mes grappillages et mon implication de tous les instants. J’aimais la vie et la vivais pleinement.

Voilà, le « comment » de mon écriture spontanée.
Le « pourquoi », je l’ignore, c’est sans doute une affaire intérieure qui reste profondément cachée 😉