La photo.

Sa grande chambre, somme toute petit studio, était très lumineuse.
La grande fenêtre faisait face au sud, les rayons de soleil éclaboussaient l’intérieur et rendaient la pièce joyeuse.
Mathilde était encore très mobile.
Elle parcourait son espace à longueur de journée, s’arrêtait devant une photo, la prenait pour la rapprocher de ses yeux, fronçait les sourcils, le regard perdu dans le vague.
Elle revenait souvent vers le cadre qui la représentait lorsqu’elle avait vingt ans.
Cinquante fois dans la journée rassemblait les plis de son visage, cherchait à comprendre.
On avait l’impression qu’elle forçait sa mémoire sans savoir ce qu’elle cherchait.
Ces moments lui disaient des choses sans qu’elle parvienne à situer l’objet de son approfondissement.
Un approfondissement superficiel, à peine gratté, sa mémoire défaillante devenue inopérante.
Elle « observait » cette image, inlassablement, à tout passage à cet endroit, contrainte aux rencontres que chaque pas perdu lui livrait. Aucune action n’était volontaire, ni reflexe ni même induite.
Tout était hasard sans fond.
Parfois, semblait intriguée, le plus souvent indifférente.
Elle avait perdu le sourire, tout était incompréhension jamais découverte.
Le souvenir l’avait abandonnée en laissant une trace floue de sa présence.
Une présence sans nom, sans identité, sans rappel.
Elle oubliait le savoir, chaque passage était inutile et sans usage.
Une conquête toujours défaite mais elle n’en savait rien.

Sa journée n’était plus qu’un voyage inlassablement reconduit dans l’oubli.
Le passé, le présent et le futur s’étaient fondus pour effacer le temps.
Le jour et la nuit, le moment et l’instant avaient fugué de son entendement.
Elle existait sans savoir qu’elle était.
L’ici et ailleurs, l’avant et l’après, le maintenant, n’avaient plus cours. Elle était débranchée du réel.
En avalant le temps, elle avait perdu sa trace, après l’avoir totalement digéré.
Evadé de ses neurones, le temps coulait dans ses veines comme une rivière souterraine dont elle ignorait l’existence.
L’esprit s’était vidé de son pouvoir réflexif et de la connaissance.

Mille fois, elle voyagea devant la photo de son mari, mille fois elle fila sans une attention.
Une seule fois, elle avait marqué un arrêt.
Sans un sourire, le regard inquiet presque inquiétant, elle venait de marmonner quelques mots inaudibles. Des mots mollassons comme la bave de l’escargot fait des bulles.
Des mots incapables de dire, un vague son, des paroles aphones.
A qui parlait elle ? Même pas murmure au vent.
Leur longue vie commune n’existait plus pour l’un, n’avait jamais existé pour l’autre.

Lorsque la vie vous laisse là, sans souvenirs ni avenir, vous êtes livré à la perpétuité de l’absence, seuls les autres savent votre existence en vous nommant « Présence »…

Le petit plus du jour :