Il existe, comme ça, des mots qui vous transportent au plus profond de votre vie. Ils ressuscitent des moments que l’on croyait enfouis à jamais.
Aujourd’hui, j’ai mangé du ficateddu. A cette occasion, j’ai retrouvé ma grand-mère qui nous confectionnait des ficateddi miniatures qu’elle suspendait à la poutre, au-dessus de la table de la salle à manger, et qui séchaient à côté des autres de taille « normale ». Chaque enfant avait le sien et c’est lui qui jugeait du moment où il devait le déguster. Je me suis souvenu de la farce crue qu’elle emmaillotait dans du papier blanc pour la cuire sous la cendre chaude. C’était pour vérifier si l’assaisonnement était suffisant, disait-elle. Un rituel qui m’a marqué.
Le figatellu, aussi, m’est apparu. C’était un jour d’hiver à Versailles, je venais de recevoir un figatellu acheté sur un marché marseillais. Il était tout rouge. Avant de le cuire au four, j’avais voulu l’ébouillanter pour « tuer » l’odeur de fumé… L’eau est devenue écarlate, une sorte de bain à la cochenille. Ce colorant, destiné à rendre sympathique une mixture de faux ficateddu, achevait de frelater notre produit mascote.
Nos anciens avaient l’habitude de dénoncer des mauvais produits par « bacala per Corsica et morue pour continent ». Mauvaise morue pour nous et bon produit pour l’ailleurs. Je suggère au touriste de passage de se méfier du figatellu en plein mois d’août sur les marchés et de se souvenir du nouveau dicton : « Ficatedu per paisanu et figatellu pour touriste ». (Produit authentique pour le villageois et frelaté pour le visiteur).
Je dois ce moment de plaisir à mon ami Antoine qui m’a offert ce retour aux sources. Il a gardé le goût du terroir pour les hôtes de son auberge du Pianu : « A Pignata » naguère mijotée par Lili qui n’est plus au piano mais a laissé toutes ses partitions à ses enfants. Ils étaient à bonne école et en feront bon usage…. Sans doute.
Ci-dessous : Antoine semble indiquer la direction du ficateddu… Roger reste perplexe.
