Ce matin, Ga\u00ebtan publiait cette photo et la commentait.
A peu pr\u00e8s, ainsi :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Chaque ann\u00e9e, au printemps et \u00e0 l’automne, le soleil au coucher projette le soir ces fins rayons dor\u00e9s quasi horizontaux \u00e0 travers plusieurs pi\u00e8ces de la maison jusqu’\u00e0 la chemin\u00e9e. En voyant ce rayon traverser la pi\u00e8ce et se poser sur la chemin\u00e9e, l’image de ma grand-m\u00e8re a resurgi de ma m\u00e9moire. Ga\u00ebtan m’a autoris\u00e9 \u00e0 prolonger son clich\u00e9, d\u00e8s cet instant, ce souvenir enfoui dans ma m\u00e9moire, a fait irruption dans le pr\u00e9sent. Le temps \u00e0 travers l’espace sur la toile qui m\u00e8ne de la Corse \u00e0 la Vend\u00e9e et inversement, a permis cette conversation.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ce matin, Ga\u00ebtan publiait cette photo et la commentait.A peu pr\u00e8s, ainsi : \u00ab\u00a0Chaque ann\u00e9e, au printemps et \u00e0 l’automne, le soleil au coucher projette le soir ces fins rayons dor\u00e9s quasi horizontaux \u00e0 travers plusieurs pi\u00e8ces de la maison jusqu’\u00e0 la chemin\u00e9e.L’affaire ne se r\u00e9p\u00e8te, \u00e0 chaque fois, que quelques jours \u00e0 compter surLire la suite de \u00ab\u00a0Le rayon de soleil.\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":65247,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[34],"tags":[],"class_list":["post-65241","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-vie"],"aioseo_notices":[],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/712471712_3868714803264617_1587585896267148705_n.jpg","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/paTogX-gYh","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/65241","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=65241"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/65241\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":65255,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/65241\/revisions\/65255"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/65247"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=65241"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=65241"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=65241"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
L’affaire ne se r\u00e9p\u00e8te, \u00e0 chaque fois, que quelques jours \u00e0 compter sur les doigts d’une main.Cet alignement, fugitif et bref, suppose que nul nuage, ne s’interpose.\u00a0\u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n
Elle \u00e9tait assise devant sa chemin\u00e9e, nous \u00e9tions au mois d’avril, elle grillait le caf\u00e9 dans le vieux grilloir cylindrique.
Elle tournait la manivelle sur un rythme lent et continu, de temps en temps d\u00e9crochait le cylindre et le secouait \u00e0 la verticale. Un geste ancestral destin\u00e9 \u00e0 d\u00e9placer, m\u00e9langer les grains afin qu’ils ne br\u00fblent. Une op\u00e9ration r\u00e9guli\u00e8re, espac\u00e9e de mani\u00e8re empirique, un geste appris et int\u00e9gr\u00e9 de longue date. Elle savait \u00e0 quel moment proc\u00e9der \u00e0 ces secousses cadenc\u00e9es vers le plafond et au-del\u00e0, vers le ciel, le geste auguste du grilleur de caf\u00e9.
Pour s’assurer que tout \u00e9voluait normalement, elle ouvrait la petite trappe, une fum\u00e9e de vapeur s’en d\u00e9gageait emplissant ses narines d’un fumet fortement caf\u00e9in\u00e9. Elle tendait l’accessoire sous le nez de la voisine assise \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s et surveillait son avis. Un acquiescement, d’un mouvement de t\u00eate ou une roulette avec son doigt, lui indiquait s’il fallait arr\u00eater ou continuer.
Pour s’assurer, \u00e0 l’ar\u00f4me, apr\u00e8s avoir regard\u00e9 les grains en les remuant avec un bout de bois, elle jugeait de l’\u00e9tat de sa torr\u00e9faction.
Ainsi proc\u00e9dant, elle stoppait son tournez man\u00e8ge lorsque parfum et visuel se trouvaient en harmonie avec son exp\u00e9rience de grand-m\u00e8re.
Nous \u00e9tions en avril, c’\u00e9tait une apr\u00e8s-midi, le soleil d\u00e9j\u00e0 bien bas, devenu rasant, entrait par la mini fen\u00eatre, \u00e0 l’horizontale, et venait \u00e9clairer le visage de mon a\u00efeule.
J’avais l’impression que Ph\u00e9bus cherchait \u00e0 saluer ma grand-m\u00e8re en la mettant, durant une ou deux minutes, en pleine lumi\u00e8re.
Les grains fumants \u00e9taient \u00e9parpill\u00e9s sur une feuille de papier d’emballage, apr\u00e8s refroidissement entrepos\u00e9s \u00e0 l’abri d’une bo\u00eete m\u00e9tallique.
Quelques jours plus tard, les voisines rassembl\u00e9es autour de la table, d\u00e9gustaient le premier caf\u00e9.
Elles donnaient leur avis, ainsi s’enrichissait l’exp\u00e9rience au go\u00fbt de chacune.
<\/p>\n\n\n\n
Voil\u00e0 pourquoi le temps, pass\u00e9, pr\u00e9sent ou avenir ne doit plus \u00eatre l’objet de controverses.
Il se d\u00e9finit par ces trois mouvements pour que plus jamais on ne montre du doigt les pr\u00e9tendus pass\u00e9istes.<\/p>\n\n\n\n