{"id":64145,"date":"2026-03-05T09:20:06","date_gmt":"2026-03-05T09:20:06","guid":{"rendered":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=64145"},"modified":"2026-03-05T09:20:08","modified_gmt":"2026-03-05T09:20:08","slug":"a-goccia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=64145","title":{"rendered":"… (A goccia)"},"content":{"rendered":"\n

Ploc ! Ploc ploc ploc !
La goutte plonge dans la bassine et chante sa triste m\u00e9lodie au grenier, le blues des gens qui ne sont pas chez eux.<\/p>\n\n\n\n

Eramu accasati.

Nous avions un abri, un chez soi mais pas chez nous.
En location perp\u00e9tuelle, tant\u00f4t \u00e0 la Sorba, tant\u00f4t \u00e0 l\u2019Olmiccia, \u00e0 la Navaggia ou du c\u00f4t\u00e9 de Cacareddu, de la Scopa, nous \u00e9tions souvent en qu\u00eate d\u2019un logement car la maison de mon bisa\u00efeul ne comportait que deux pi\u00e8ces et logeait mes grands-parents.
Nous \u00e9tions des gens du voyage, du petit voyage, en recherche perp\u00e9tuelle de logement \u00e0 travers les rues de Levie.
Des jardins en m\u00e9tayage, une ch\u00e8vre en amodiation, un porc en porcherie familiale, des poules en libert\u00e9 et un \u00e2ne pour le transport des r\u00e9coltes\u2026 Le tout diss\u00e9min\u00e9 dans la famille entre parents et grands-parents.
Tous n\u00e9s dans la m\u00eame chambre froide de la chaumi\u00e8re d\u2019arci missiau (bia\u00efeul), d\u00e8s l\u2019enfance, nous entrions de plain-pied dans la vraie vie.<\/p>\n\n\n\n

Je me souviens de la derni\u00e8re demeure de ma prime jeunesse.
Nous \u00e9tions sous l\u2019influence de la goutte d\u2019eau, \u00ab a goccia \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Les jours de forte pluie \u00e9taient jours de qui-vive. Nous \u00e9tions tendus sur le \u00ab ploc !\u00bb de la goutte qui mena\u00e7ait de faire d\u00e9border les bassines pos\u00e9es dans le grenier.
Les tuiles, abondamment recouvertes de mousse, devenues poreuses comme des os fragilis\u00e9s par l\u2019ost\u00e9oporose, telles des \u00e9ponges, absorbaient l\u2019eau de pluie jusqu\u2019\u00e0 saturation.
La toiture pissait, les r\u00e9cipients install\u00e9s pour r\u00e9colter les grains tomb\u00e9s du ciel, diffusaient d\u2019abord des notes m\u00e9talliques puis, lorsque le volume enflait, distillaient un \u00ab ploc ! ploc ! \u00bb sourd et lancinant.

Il \u00e9tait midi, nous \u00e9tions \u00e0 table lorsque l\u2019orage \u00e9clata.
Malgr\u00e9 les cuvettes plac\u00e9es aux endroits strat\u00e9giques juste sous le toit, nous savions que le risque \u00e9tait grand de voir l\u2019eau d\u00e9border des r\u00e9cipients.  
D\u00e9j\u00e0, une coulure silencieuse perlait au-dessus de nos t\u00eates \u00e0 travers le plafond aux planches disjointes. La premi\u00e8re goutte sonna l\u2019alerte en s\u2019\u00e9crasant au milieu de la table.
R\u00e9sign\u00e9, habitu\u00e9 \u00e0 cette sc\u00e8ne devenue courante par temps de bourrasques, grand-p\u00e8re ouvrit l\u2019immense parapluie de berger, pos\u00e9 \u00e0 port\u00e9e de main pour parer au plus press\u00e9. Nous \u00e9tions prot\u00e9g\u00e9s comme les \u0153ufs sous la poule couveuse. Nous attendions une accalmie pour nous pr\u00e9cipiter \u00e0 l\u2019\u00e9tage afin de vider les bassines.  
C\u2019\u00e9tait la seule fois o\u00f9 l\u2019on s\u2019autorisait l\u2019ouverture d\u2019un parapluie \u00e0 la maison. \u00ab Cela porte malheur ! \u00bb disait grand-m\u00e8re. Au diable la superstition ! Il fallait urgemment prot\u00e9ger la table familiale. Le dommage \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 dans la chaumi\u00e8re, un petit malheur survenu bien avant l\u2019ouverture du riflard.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019humour toujours de mise, mon a\u00efeul disait :
\u2013 Chez nous pas besoin de tuyau ni de robinet, l\u2019eau vient \u00e0 la maison, directement du ciel. 
Les jours ordinaires nous allions la puiser \u00e0 la fontaine.<\/p>\n\n\n\n

Les tuiles en terre cuite, fabriqu\u00e9es \u00e0 l\u2019ancienne, dites tuiles \u00e0 cuisses*, vieillissaient avant l\u2019\u00e2ge sous l\u2019effet du gel hivernal et de la chaleur estivale. \u00a0Les contrastes m\u00e9t\u00e9orologiques les fatiguaient, le temps faisait son \u0153uvre. Les \u00e9ponges de glaise, bien apr\u00e8s la pluie, suintaient encore.
Lorsque le ciel devenait plus serein, les derni\u00e8res gouttes h\u00e9sitantes s\u2019\u00e9tiraient longuement avant de plonger dans la bassine en un mouvement ralenti.<\/p>\n\n\n\n

Les jours suivants, la moisissure envahissait la demeure peignant un tableau glauque sur le mur de la chambre. L\u2019explosion de milliards de spores allerg\u00e8nes, nous titillait la gorge et les bronches, la toux et les \u00e9ternuements r\u00e9sonnaient dans la maisonn\u00e9e. Notre vocabulaire m\u00e9dical s\u2019enrichissait de quelques mots avec les \u00e9pisodes d\u2019allergies provoqu\u00e9s par l\u2019humidit\u00e9 qui s\u2019\u00e9tait install\u00e9e chez nous.<\/p>\n\n\n\n

Cette goutte qui chantait dans le grenier, me ravivait l\u2019esprit, me conduisait par effraction imaginaire dans des demeures plus confortables. Ces endroits o\u00f9 le po\u00eale ronronnait, o\u00f9 les pieds dormaient dans des charentaises, o\u00f9 la pluie frappait les vitres et enrageait de ne pouvoir visiter l\u2019int\u00e9rieur. Le canap\u00e9 de bonne facture, tout de cuir habill\u00e9, la douce chaleur ber\u00e7ait les gens \u00e0 l\u2019abri du besoin.<\/p>\n\n\n\n

Un va et vient entre l\u2019inconfort chez moi et le bien \u00eatre chez l\u2019autre, tricotait mes \u00e9motions, enrichissait mon imaginaire sans me rendre envieux. Je savais ma vie, je m\u2019accommodais de ma condition.<\/p>\n\n\n\n

Ploc ! Ploc ploc ploc !

Dans la nuit froide,
Lorsque les nuages lourds
Jouaient avec la lune,
Ouvraient les vannes
Et larguaient des trombes d\u2019eau
Par intermittence,
Blotti au fond du lit,
Dans la solitude absolue,
Je construisais mon enfance.
Je vivais dans les \u00e9toiles,
Elles me racontaient une autre histoire,
Je croyais qu\u2019elles brillaient
Et scintillaient pour moi
Au firmament.<\/p>\n\n\n\n

Faut-il avoir connu \u00ab a goccia \u00bb pour aimer la vie ?
A goccia <\/strong>?
Ce mot presque sournois, qui s\u2019insinue dans les moindres fissures, fuyant et fouinant, n\u2019a pas os\u00e9 s\u2019afficher en titre, pr\u00e9f\u00e9rant laisser la trace de trois petits points.
Ploc ! Ploc ! A goccia aurait pu titrer ainsi, mais non, pour \u00eatre goutte, il faut vagabonder\u2026<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Toit ancien r\u00e9nov\u00e9 avec des tuiles r\u00e9centes.
*\u00a0Tuiles \u00e0 cuisse<\/strong>\u00a0= Lorsque les plaques plates de glaise \u00e9taient encore fra\u00eeches, avant s\u00e9chage, les ouvriers les incurvaient sur leur cuisse.
De la sorte, ils obtenaient des tuiles larges ou \u00e9troites selon la morphologie de chacun.
C’est un vieux ma\u00e7on qui m’a narr\u00e9 cette histoire, certaines personnes disent que c’est une l\u00e9gende, qui dit vrai, je n’en sais rien.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"\"
La tuile \u00e0 droite n\u2019est pas pas une tuile \u00e0 cuisse, elle<\/em> est de facture plus r\u00e9cente..<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ploc ! Ploc ploc ploc !La goutte plonge dans la bassine et chante sa triste m\u00e9lodie au grenier, le blues des gens qui ne sont pas chez eux. Eramu accasati. Nous avions un abri, un chez soi mais pas chez nous.En location perp\u00e9tuelle, tant\u00f4t \u00e0 la Sorba, tant\u00f4t \u00e0 l\u2019Olmiccia, \u00e0 la Navaggia ou du c\u00f4t\u00e9 deLire la suite de \u00ab\u00a0… (A goccia)\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":64149,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[30],"tags":[],"class_list":["post-64145","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-souvenir"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t