{"id":63970,"date":"2026-02-15T14:42:52","date_gmt":"2026-02-15T14:42:52","guid":{"rendered":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=63970"},"modified":"2026-02-15T14:42:54","modified_gmt":"2026-02-15T14:42:54","slug":"une-chevre-en-location","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=63970","title":{"rendered":"Une ch\u00e8vre en location."},"content":{"rendered":"\n

Une reprise.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n


Notre demeure se situait derri\u00e8re les maisons de la rue principale, \u00e0 flanc de colline di Cacareddu.
J\u2019\u00e9tais \u00e2g\u00e9 d’une dizaine d’ann\u00e9es lorsque nous habitions chez Zi Santu, \u00e0 l’\u00e9tage, il vivait seul au rez-de-chauss\u00e9e.
J\u2019avais l\u2019impression, sans en \u00eatre certain, que son grand \u00e2ge l\u2019avait rendu sage et qu’il cultivait un fond fac\u00e9tieux.

Menuisier du temps de son activit\u00e9, il avait confectionn\u00e9 son cercueil longtemps \u00e0 l\u2019avance et s\u2019en servait de r\u00e9serve \u00e0 fromage. C’\u00e9tait une caisse de bonne facture entrepos\u00e9e dans une chambre d\u00e9saffect\u00e9e devenue d\u00e9barras, au milieu de tout un fatras d’affaires h\u00e9t\u00e9roclites dont il n’avait plus l’usage quotidien. Il conservait ainsi de nombreuses pi\u00e8ces qu\u2019il ne parvenait plus \u00e0 consommer. Une r\u00e9serve trop cons\u00e9quente pour un homme seul.
C\u2019\u00e9tait sa mani\u00e8re de culotter son habitacle post mortem comme sa pipe l\u2019\u00e9tait de longue date, de tabac gris. Il s\u2019imaginait sans doute vivre la nuit des temps dans un bain d\u2019effluves fromagers.
Les asticots qui fourmillaient, lui donnaient un aper\u00e7u de son passage sous terre.
Il s\u2019en amusait, plaisantait en soulevant le couvercle pour impressionner le visiteur.
– Voil\u00e0 ce que tu vas devenir ! disait-il.
Le fromage que l’on nomme \u00ab\u00a0casgiu merzu\u00a0\u00bb, devenu p\u00e2te \u00e0 tartiner au go\u00fbt \u00e2pre, raclait \u00e2crement le fond du gosier au moment de plonger dans le tube digestif. Il fallait un estomac solide pour dig\u00e9rer cette marmelade qui laissait un arri\u00e8re-go\u00fbt astringent sur la langue et rappelait le piquant d\u2019un piment oiseau au plus fort de son art.
L\u2019homme vieillissait comme il pouvait, sans famille proche, compl\u00e8tement \u00e0 l\u2019abandon, sombra dans la solitude absolue avant de tomber dans les bras du sinistre Alzheimer.
Sans rep\u00e8res, d\u00e9connect\u00e9 de la vie, il bourrait sa pipe avec de la chicor\u00e9e et tirait rageusement sur le bec du tuyau sans parvenir \u00e0 allumer le foyer. Il se plaignait que le tabac ne fut plus de bonne qualit\u00e9 :
– \u00a0\u00d9n ci n\u2019h\u00e8 piu tabaccu ! disait-il. (Il n’y a plus de bon tabac !)
Tout se m\u00e9langeait dans sa cuisine, caf\u00e9 moulu, caf\u00e9 en grains, tabac gris en paquets cubiques, chicor\u00e9e amoncel\u00e9e en petits tas et du sucre. On en trouvait partout, m\u00eame sur le \u00ab\u00a0toit\u00a0\u00bb des buffets, en morceaux comme en poudre\u2026
Nous habitions juste au-dessus, mes parents veillaient sur lui, le sachant \u00e0 la d\u00e9rive. Ce n’\u00e9tait point une mince affaire car l’homme \u00e9tait plut\u00f4t du genre sergent chef, un caract\u00e8re qui avait fortement ressurgi dans son d\u00e9clin.<\/p>\n\n\n\n

Maman courait les m\u00e9nages et la plonge dans un restaurant en p\u00e9riode estivale.
Jos\u00e9phine de la Pergola faisait appel \u00e0 ses services, c\u2019\u00e9tait cocagne pour nous lorsqu\u2019elle ramenait quelques restes du midi.
Elle n\u2019en faisait pas\u00a0des arlequins<\/strong>*vous imaginez facilement, c\u2019\u00e9tait un peu notre dimanche, des repas raffin\u00e9s car Jos\u00e9phine cuisinait fort bien !
Papa b\u00eachait les jardins des autres apr\u00e8s avoir nettoy\u00e9 les rues du village en compagnie de son \u00e2ne Roland qui tractait le tombereau.
Pour am\u00e9liorer le quotidien en p\u00e9riode hivernale, ils h\u00e9bergeaient une ch\u00e8vre en location.
Le propri\u00e9taire, plus fortun\u00e9 et accapar\u00e9 par son commerce nous l\u2019avait c\u00e9d\u00e9e en amodiation. Nous devions assurer la garde, pr\u00e9lever le lait pour nous et lui donner le cabri pr\u00eat \u00e0 r\u00f4tir le jour du r\u00e9veillon de No\u00ebl. De la sorte nous devions acheter le n\u00f4tre si nous voulions r\u00e9veillonner comme tout le monde. C\u2019\u00e9tait grand-m\u00e8re qui s\u2019en chargeait.<\/p>\n\n\n\n

Notre ch\u00e8re ch\u00e8vre n\u2019avait pas la notori\u00e9t\u00e9 de celle de M. Seguin.
N\u2019est pas Blanquette qui veut !
Je me fais chroniqueur comme Gringoire mais n\u2019en tire aucun \u00e9cu. Un r\u00e9cit juste pour le plaisir et se souvenir.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
La colline de Cacareddu.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Au tout d\u00e9but, j\u2019\u00e9tais content de l\u2019accompagner chaque matin au pied de Cacareddu.
Elle filait, la t\u00eate haute en visant le sommet. Je n\u2019imaginais pas qu\u2019elle avait des go\u00fbts de paradis, elle lorgnait le ciel sans jamais se retourner puis disparaissait dans le maquis. Avant la tomb\u00e9e de la nuit, je partais la chercher en appelant : \u00ab T\u00e8 ! T\u00e8 ! \u00bb (Litt\u00e9ralement \u00ab\u00a0Tiens ! Tiens !\u00a0\u00bb faisant mine de lui tendre quelque chose).
D\u2019ordinaire, \u00e0 mes injonctions, elle apparaissait et se dirigeait vers moi.
Parfois, un peu lasse d\u2019avoir couru la colline toute la journ\u00e9e, elle restait allong\u00e9e derri\u00e8re les gen\u00eats ou les grandes bruy\u00e8res se fichant \u00e9perdument de mes appels, refusant de regagner sa cabane.
C\u2019\u00e9tait un printemps, elle avait rencontr\u00e9 le bouc vagabond qui lui avait parl\u00e9 des \u00e9toiles, de la lune et des nuits douces. Elle r\u00eavait de fol\u00e2trer avec lui \u00e0 la lisi\u00e8re des ch\u00eanes qui marquent la limite entre le raisonnable et l\u2019aventure. Le raisonnable, la partie de la colline recouverte de maquis l\u00e9ger et l\u2019aventure, la partie sombre qui recouvrait le sommet de ch\u00eanes serr\u00e9s. Nous n\u2019osions jamais nous y aventurer tant le sous-bois \u00e9tait obscur et myst\u00e9rieux. Je crois qu\u2019elle \u00e9tait tent\u00e9e par le frisson et qu\u2019elle a d\u00fb h\u00e9siter \u00e0 suivre le boute-en-train, g\u00e9niteur de ses cabris annuels qu\u2019il ne voyait jamais. C\u2019est pour cela qu\u2019il insistait encore et encore. Lorsque le froid se faisait s\u00e9v\u00e8re, que la pluie tombait drue toute la nuit, elle \u00e9tait contente de rester \u00e0 l\u2019abri dans sa cabane tout pr\u00e8s de la maison.
Elle s\u2019interrogeait : Que fait-il l\u00e0-haut ?
S\u2019est-il allong\u00e9 sous le grand ch\u00eane qui leur servait de lieu de rendez-vous ?
Elle ruminait ses pens\u00e9es secr\u00e8tes : \u00ab Un jour, j\u2019irai. Je sais qu\u2019il me prot\u00e8gera et que nous serons heureux de gambader \u00e0 notre guise, de dormir \u00e0 la belle \u00e9toile, de brouter le tr\u00e8fle et le serpolet, de voir grandir notre chevreau\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n

H\u00e9las pour elle, nous avions des imp\u00e9ratifs.
La perdre nous aurait valu quelques reproches et m\u00eame plus, nous n\u2019avions pas les moyens de d\u00e9dommager une perte.
Un jour, \u00e0 flanc de coteau, je l\u2019ai surprise couch\u00e9e au milieu des asphod\u00e8les. Elle riait et faisait semblant de m\u00e2chonner un brin d\u2019herbe. Un brin bien long et bien vert qui assurait la dur\u00e9e de la m\u00e2chouille et symbolisait l\u2019espoir. C\u2019\u00e9tait un code.
Son pr\u00e9tendant \u00e9tait cach\u00e9 un peu plus haut, ils communiquaient ainsi. Elle mastiquait quelques mots caprins que j\u2019avais beaucoup de mal \u00e0 d\u00e9crypter. Elle lan\u00e7ait des \u00ab B\u00ea\u00ea\u00ea\u00ea \u00bb \u00e9nigmatiques. J\u2019avais compris qu\u2019elle ruminait des syllabes d\u00e9tach\u00e9es, une sorte de morse claqu\u00e9 lap\u00e9, \u00e0 coups de langue bien rythm\u00e9s\u2026 Le m\u00e2le, \u00e0 bonne distance, ricanait se moquant de moi persuad\u00e9 que je ne comprenais rien \u00e0 leur langage.
C\u2019est vrai, je ne saisissais pas tout mais j\u2019avais compris qu\u2019ils se fichaient de moi.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019\u00e9tais en rogne car je venais de quitter le stade pr\u00e9cipitamment lorsque ma m\u00e8re m\u2019appelait \u00e0 l\u2019aveugle, \u00e0 la cantonade, pour que quelqu\u2019un entende, en plein match de foot depuis notre maison qui se trouvait en hauteur, presque \u00e0 l\u2019aplomb du stade de Jean-Jean.
Les mains en porte-voix, elle criait \u00ab\u00d4 Sim\u00f2 ! A sgiuca ! \u00bb* La nuit n\u2019allait pas tarder \u00e0 tomber, je filais comme une fl\u00e8che, toujours infatigable m\u00eame apr\u00e8s des parties de foot interminables.
Voil\u00e0 pourquoi je n\u2019appr\u00e9ciais pas trop les fourberies caprines apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 d\u00e9rang\u00e9 en plein match.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Invisible sur cette image, le stade de Jean-Jean se trouvait sur la gauche.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Le doute s\u2019\u00e9tait install\u00e9, il fallait entraver notre ch\u00e8vre pour ralentir ses gambades et r\u00e9duire son autonomie. Grand-m\u00e8re \u00e9tait bonne couturi\u00e8re, elle poss\u00e9dait un stock de cravates pour rapi\u00e9cer les accrocs des vieux pantalons et savait tr\u00e8s bien tresser des entraves.
La pauvre ch\u00e8vre n\u2019appr\u00e9ciait pas trop cette marche ralentie, fut-elle par de belles cravates qui se portaient les dimanches \u00e0 la messe.
Depuis ce jour, on avait l\u2019impression qu\u2019elle se tra\u00eenait en silence, avec plein de regrets.
Elle regardait le sommet de Cacareddu avec nostalgie et ne voyait plus son compagnon qui jamais, ne s\u2019aventurait \u00e0 l\u2019abord des maisons pour la rencontrer.
Sans doute, avait-il courtis\u00e9 une autre Titine, bien plus d\u00e9lur\u00e9e que sa compagne entrav\u00e9e.
Avec cette langueur inflig\u00e9e, notre ch\u00e8vre vieillissait tr\u00e8s vite et n\u2019avait plus go\u00fbt \u00e0 rien.
Je la revois encore avec ses longs poils gris devenus ternes et poussi\u00e9reux, les oreilles basses et les yeux remplis d\u2019une tristesse infinie\u2026<\/p>\n\n\n\n

Elle n\u2019avait pas de nom, j\u2019aurais d\u00fb l\u2019appeler \u00ab T\u00eat\u00ea \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019\u00e9tait la vie d\u2019avant, peut-\u00eatre existe-t-il encore quelques similitudes dans le rural d\u2019aujourd\u2019hui.
Gr\u00e2ce \u00e0 T\u00eat\u00ea, j\u2019ai pu tresser quelques lignes anciennes \u00e0 la prose remplie de po\u00e9sie, me souvenant d’extraits des Lettres de mon moulin. Une r\u00e9citation intitul\u00e9e \u00ab\u00a0La ch\u00e8vre de Monsieur Seguin\u00a0\u00bb.
La ch\u00e8vre en location de Simonu lui ressemblait beaucoup, sans doute.<\/p>\n\n\n\n

*Arlequins<\/strong>=Restes de repas r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s dans les restaurants, recompos\u00e9s pour \u00eatre pr\u00e9sentables avant d\u2019\u00eatre vendus. (Au d\u00e9but du si\u00e8cle dernier)<\/em>

*\u00d4 sim\u00f2 ! A sgiuca <\/strong>!= Simoooon ! La ch\u00e8vre !<\/em><\/p>\n\n\n\n

Le petit plus du jour, l’apr\u00e8s St Valentin.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Une reprise. Notre demeure se situait derri\u00e8re les maisons de la rue principale, \u00e0 flanc de colline di Cacareddu.J\u2019\u00e9tais \u00e2g\u00e9 d’une dizaine d’ann\u00e9es lorsque nous habitions chez Zi Santu, \u00e0 l’\u00e9tage, il vivait seul au rez-de-chauss\u00e9e.J\u2019avais l\u2019impression, sans en \u00eatre certain, que son grand \u00e2ge l\u2019avait rendu sage et qu’il cultivait un fond fac\u00e9tieux. MenuisierLire la suite de \u00ab\u00a0Une ch\u00e8vre en location.\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":63974,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[30],"tags":[],"class_list":["post-63970","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-souvenir"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t