{"id":50784,"date":"2023-03-20T15:07:54","date_gmt":"2023-03-20T15:07:54","guid":{"rendered":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=50784"},"modified":"2023-03-20T15:07:54","modified_gmt":"2023-03-20T15:07:54","slug":"les-rivieres-de-mon-enfance","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=50784","title":{"rendered":"Les rivi\u00e8res de mon enfance."},"content":{"rendered":"\n

Traverser le temps et oublier \u00ab\u00a0vieillir\u00a0\u00bb…<\/p>\n\n\n\n

Le souvenir est assez pr\u00e9cis malgr\u00e9 mon jeune \u00e2ge d’alors. J’avais quatre ans lors de son dernier souffle.
Je revois sa longue barbe blanche, je lui rendais visite un peu chaque matin. Il \u00e9tait grabataire et les enfants devaient l\u2019embrasser, poussant avec un genou pos\u00e9 sur le matelas pour se hisser sur son lit. J’enfouissais mon visage dans sa barbe fleurie. Les yeux ferm\u00e9s j’aspirais l\u2019odeur du tabac froid largement impr\u00e9gn\u00e9e dans ce fouillis tout blanc. C\u2019est d\u2019ailleurs ce souvenir olfactif qui est le plus tenace, chaque fois qu\u2019une bouff\u00e9e de remugle me vient aux narines, c\u2019est \u00e0 arci-missiau que je pense instantan\u00e9ment.<\/p>\n\n\n\n

Tous les autres membres de ma famille ne m\u2019ont jamais sembl\u00e9 vieux. Soit ils mouraient trop t\u00f4t, soit ils pr\u00e9sentaient toujours le m\u00eame \u00e2ge \u00e0 mes yeux. Confondus entre jeunesse et vieillesse, maintenus perp\u00e9tuellement entre deux eaux, leur corps ne semblait pas vouloir choisir. De la sorte, je les croyais \u00e9ternels\u2026<\/p>\n\n\n\n

Fort de cette habitude, je m\u2019\u00e9pargne de vieillir aussi. Vous l’avez compris, je fais semblant.
J\u2019ai l\u2019impression que mon esprit s\u2019aiguise en vieillissant mais j\u2019\u00e9vite de me regarder trop longtemps et trop pr\u00e9cis\u00e9ment dans une glace pour ne pas me rendre \u00e0 l’\u00e9vidence. Je tourne la t\u00eate en passant devant une vitrine pour ne plus \u00eatre surpris par mon profil. N\u2019allez pas croire que je n\u2019assume pas, je m\u2019amuse comme un petit fou \u00e0 jouer le gamin innocent qui refuse de s\u2019approcher trop pr\u00e8s du pr\u00e9cipice infernal situ\u00e9 au bout du chemin. Je m’en irai tout jeune et pimpant.
Je vais finir par croire que le bonheur est essentiellement dans le regard malicieux tourn\u00e9 vers les plaisirs marquants. Le refus du r\u00e9el et des choses qui s’\u00e9puisent dans le temps. Me promener entre jeunesse et vieillesse, en \u00e9vitant d’entrer dans cette derni\u00e8re phase, entretient mon go\u00fbt pour les contrastes forts.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai retrouv\u00e9 la p\u00eache au jardin.
Longtemps \u00abhandicap\u00e9\u00a0\u00bb par une coxarthrose, je b\u00e9nis le titane qui se passe de cartilage et redonne vie \u00e0 la marche sans aucune douleur. Je suis de nouveau accro \u00e0 la pioche et au r\u00e2teau. Ils me permettent ainsi de retrouver les plaisirs \u00e9l\u00e9mentaires du contact avec la terre nourrici\u00e8re. Il m\u2019arrive, parfois, en creusant un trou, de penser \u00e0 mon dernier refuge. Alors, je m\u2019agenouille, non pour prier mais pour \u00eatre plus proche de cette terre f\u00e9conde, et je t\u00e2te. J\u2019\u00e9crase des mottes entre mes doigts pour mieux saisir ce que nous sommes.\u00a0Si pr\u00e8s du sol, si peu de chose.
Dans ces\u00a0moments pleins de vie en pensant \u00e0 la mort, je voyage beaucoup. J\u2019ai la facult\u00e9 d\u2019aimer des endroits que je n\u2019ai jamais connus. Des endroits r\u00e9els que j\u2019imagine et parcours dans une immersion qui me semble authentique. Longtemps, j\u2019ai c\u00e9l\u00e9br\u00e9 la brume, le crachin, le froid, en visitant le nord du Canada ou celui de la Su\u00e8de, seul, perdu dans les rues d\u00e9sertes par une nuit glaciale. Un v\u00e9cu imaginaire exclusivement. De la sorte, je cultive mes sensations, et m’invente des contr\u00e9es lointaines o\u00f9 des inconnus traversent la vie, j’ai l’impression de conna\u00eetre le monde.<\/p>\n\n\n\n

Dans le regard de mon arri\u00e8re-grand p\u00e8re, il me semble avoir lu l\u2019interrogation. Il ne disait rien, ne souriait pas. De la profondeur de ses yeux \u00e9tonn\u00e9s m\u2019imaginait-il dans le temps\u00a0? Il \u00e9tait b\u00e2tisseur, ma\u00e7on, il avait construit notre maison avec des murs \u00e9pais fa\u00e7onn\u00e9s \u00e0 la terre glaise. J\u2019ignore les images qui lui trottaient dans la t\u00eate en imaginant mon futur. Son silence \u00e9tait rempli de questions sans r\u00e9ponses. Qui peut dire une longueur de vie, et les al\u00e9as du vivre ? \u00c7a lui trottait dans la t\u00eate, j’en suis quasiment certain.
Je crois qu\u2019il aurait aim\u00e9 savoir\u2026<\/p>\n\n\n\n

C’\u00e9tait une fin d’avril, les vacances pascales d\u2019une de mes petites filles, chez minnana et missiau, s\u2019achevaient.
Durant son s\u00e9jour, elle me suivait partout dans le jardin. J\u2019avais remarqu\u00e9 une trace de pas dans les haricots \u00e0 peine sortis de terre, je lui en faisais reproche. Vex\u00e9e, elle a fil\u00e9 chez sa grand-m\u00e8re pour se plaindre\u00a0: \u00ab\u00a0Missiau m\u2019accuse sans preuve\u00a0!\u00a0\u00bb C\u2019\u00e9tait le jour de ses six ans. Le lendemain, je la regardais ratisser dans un coin \u00e0 l\u2019ombre. Elle s\u2019est arr\u00eat\u00e9e un instant et voyant que je l\u2019observais, elle m\u2019adressa\u00a0: \u00ab\u00a0L\u00e0 c\u2019est mon poste\u00a0!\u00a0\u00bb. Puis, nous avons plant\u00e9 des concombres, des tomates, des aubergines et des courgettes. Des poivrons aussi. Elle \u00e9tait fi\u00e8re s\u2019imposant \u00e0 l\u2019arrosage\u00a0:\u00a0\u00ab\u00a0Tu en fais trop, laisse-moi le tuyau\u00a0!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Je n\u2019ai pu m\u2019emp\u00eacher de repenser \u00e0 mon bisa\u00efeul. C\u2019est mon tour d\u2019imaginer Nana dans quelques ann\u00e9es. Que fera-t-elle ? Lorsque je lui ai demand\u00e9 : \u00ab Tu te souviendras du jardin ? \u00bb \u00ab Et comment ! \u00bb me r\u00e9pondit-elle sans h\u00e9siter. J\u2019\u00e9tais presque rassur\u00e9, nos faiblesses sont nos forces.<\/p>\n\n\n\n

Cet apr\u00e8s-midi l\u00e0, c\u2019\u00e9tait le d\u00e9part, le retour chez elle avec ses parents. Au moment de partir, elle avait disparu. Nous l\u2019avons retrouv\u00e9e au fond du jardin. Elle \u00e9tait songeuse, le regard fig\u00e9 sur les jeunes plants de tomates. Elle a refus\u00e9 un instant de sortir du potager en boudant\u00a0: \u00ab\u00a0Je veux rester ici\u00a0!\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle sait que bient\u00f4t, elle reviendra pour un week-end et nous l\u2019attendrons comme les autres qui d\u00e9barqueront au temps des c\u0153urs de b\u0153uf, des noires de Crim\u00e9e et des cornues des Andes\u2026<\/p>\n\n\n\n

Nous traversons le temps. Sur les pointill\u00e9s dont j\u2019abuse dans mes textes, je compte les pas de mes petites filles. La route est trac\u00e9e avec ces petits cailloux, je les imagine sautillant gaiment \u00e0 cloche pied, insouciantes.
Plus tard, elles fileront, un autre chemin que je ne conna\u00eetrai jamais, qui les attend.<\/p>\n\n\n\n

Je cheminais en suivant les m\u00e9andres de nos ruisseaux…
J’ai beaucoup fr\u00e9quent\u00e9 les rivi\u00e8res…<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Je m’en allais au fil de l’eau sur le chemin de la vie, l’embouchure n’est plus tr\u00e8s loin, ce sera un petit delta…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Traverser le temps et oublier \u00ab\u00a0vieillir\u00a0\u00bb… Le souvenir est assez pr\u00e9cis malgr\u00e9 mon jeune \u00e2ge d’alors. J’avais quatre ans lors de son dernier souffle.Je revois sa longue barbe blanche, je lui rendais visite un peu chaque matin. Il \u00e9tait grabataire et les enfants devaient l\u2019embrasser, poussant avec un genou pos\u00e9 sur le matelas pour seLire la suite de \u00ab\u00a0Les rivi\u00e8res de mon enfance.\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":50793,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_crdt_document":"","_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[34],"tags":[],"class_list":["post-50784","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-vie"],"aioseo_notices":[],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/wp-content\/uploads\/2023\/03\/IMG_3796.jpg","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/paTogX-dd6","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/50784","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=50784"}],"version-history":[{"count":15,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/50784\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":50810,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/50784\/revisions\/50810"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/50793"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=50784"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=50784"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=50784"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}