{"id":50323,"date":"2023-02-25T09:23:08","date_gmt":"2023-02-25T09:23:08","guid":{"rendered":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=50323"},"modified":"2023-02-25T10:00:07","modified_gmt":"2023-02-25T10:00:07","slug":"de-la-penombre-du-clocher-a-la-salle-obscure-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=50323","title":{"rendered":"De la p\u00e9nombre du clocher \u00e0 la salle obscure…"},"content":{"rendered":"\n

Quand vient le bout de la vie, on revisite le commencement…<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ma tante vivait seule \u00e0 la sortie du village. Ses enfants faisaient leur service militaire et son mari \u00e9tait d\u00e9c\u00e9d\u00e9. Je lui tenais compagnie.<\/p>\n\n\n\n

Je me rends compte aujourd\u2019hui seulement, que j\u2019ai pass\u00e9 une partie de mon enfance dans l\u2019obscurit\u00e9. Nous vivions \u00e0 la lueur de l\u2019\u00e2tre l\u2019hiver ou d\u2019un lumignon pos\u00e9 sur la chemin\u00e9e les soirs du reste de l\u2019ann\u00e9e. C\u2019\u00e9tait une petite m\u00e8che qui surnageait dans un verre rempli d\u2019eau napp\u00e9e d\u2019une couche d\u2019huile. Des bougies et un quinquet \u00e0 p\u00e9trole, en secours, attendaient juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9. <\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Tante\u00a0Marie se servait tr\u00e8s peu de l\u2019\u00e9lectricit\u00e9, elle aimait vivre dans le noir,\u00a0souvent dans le coin le plus sombre de la pi\u00e8ce principale durant la journ\u00e9e. Elle n’\u00e9tait pas encore familiaris\u00e9e avec l’interrupteur ou faisait mine de l’ignorer pour mieux communiquer avec le divin qu’elle sollicitait souvent. Tr\u00e8s en demande d’aides diverses pour elle et tous les siens, elle semblait le contacter plus facilement sans \u00eatre distraite par l’\u00e9clairage . Elle exigeait presque l’exclusivit\u00e9 tant elle faisait des tours de chapelets dont elle \u00e9grenait les perles \u00e0 longueur de journ\u00e9e sans jamais en oublier une. S’il n’\u00e9tait Dieu dot\u00e9 du don d’ubiquit\u00e9, il en aurait perdu son latin avec elle, en n\u00e9gligeant le reste de sa cr\u00e9ation. Les \u00ab\u00a0Je vous salue\u00a0\u00bb et les \u00ab\u00a0Notre P\u00e8re\u00a0\u00bb venaient en renfort pour laver ses p\u00e9ch\u00e9s dont j’ignorais ce qu’ils pouvaient \u00eatre, occup\u00e9e qu’elle \u00e9tait aux t\u00e2ches de sacristine, tr\u00e8s affair\u00e9e autour de l’autel et \u00e0 l’ensemble de l’\u00e9glise. A quel moment pouvait-elle faire des b\u00eatises, je me le demandais. C’\u00e9tait un myst\u00e8re, comme une flagellation pr\u00e9ventive de pri\u00e8res afin que les fautes v\u00e9nielles, les \u00e9ventuelles et peu probables mortelles, ne la tentassent jamais. Une sorte de prophylaxie, une pr\u00e9vention au manquement \u00e0 son ma\u00eetre divin et \u00e0 la profanation. Toute la journ\u00e9e en alerte, une grande partie de la nuit branch\u00e9e sur le ciel, elle dormait tr\u00e8s peu, se levait tr\u00e8s t\u00f4t aux aurores, toujours avec la m\u00eame pr\u00e9occupation de ne jamais perdre le contact avec Dieu.<\/p>\n\n\n\n

Elle n\u2019avait pas de m\u00e9tier particulier \u00e0 part celui d\u2019estafette pour la poste en livrant des t\u00e9l\u00e9grammes \u00e0 domicile. Une sonnerie install\u00e9e au-dessus de sa porte l\u2019avertissait d\u2019un arrivage et elle partait aussit\u00f4t porter, le plus souvent, la mauvaise nouvelle. C\u2019\u00e9taient les d\u00e9c\u00e8s qui lui rapportaient le plus. Elle pouvait attendre d\u2019avoir plusieurs petits bleus pour la m\u00eame adresse, pay\u00e9s vingt centimes de francs l\u2019unit\u00e9. La receveuse des PTT ne l\u2019avertissait que lorsque les condol\u00e9ances en bleu c\u00e9leste formaient un petit paquet pour ne pas l\u2019obliger \u00e0 faire mille et un voyages au m\u00eame endroit. Les jours de deuil ou de mariage c\u2019\u00e9tait cocagne pour le porte-monnaie, les semaines ordinaires, sans relief, peu de trotte, peu de sous et pourtant d\u2019astreinte permanente.<\/p>\n\n\n\n

Tata voyait la posti\u00e8re mettre des gens en communication en tirant sur un fil et branchant une fiche \u00e0 un tableau, \u00e7a l’intriguait. Elle \u00e9tait tr\u00e8s dubitative sur toutes ces nouveaut\u00e9s et pensait que la lune n’\u00e9tait pas plus grande que le globe d’un luminaire. Elle \u00e9tait \u00ab\u00a0platiste\u00a0\u00bb* par persuasion repoussant vivement toute tentative d’explication. Point besoin d’inter pour parler \u00e0 Dieu, l’appel \u00e9tait direct et secret.<\/p>\n\n\n\n

Lorsqu\u2019elle \u00e9tait en vadrouille du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019\u00e9glise, elle se pr\u00e9sentait plusieurs fois au bureau de poste tout proche pour ne pas manquer \u00e0 son devoir de trotteuse des quartiers. Le reste du temps hors l\u2019\u00e9glise, en attendant le t\u00e9l\u00e9gramme, elle crochetait des nappes, napperons et dessus de lit en coton blanc qui pouvaient prendre une ann\u00e9e de labeur. Le mien, prioritaire, \u00e9tait pr\u00eat dans un coin de l\u2019armoire. Elle proc\u00e9dait de mani\u00e8re m\u00e9canique et se pla\u00e7ait devant la porte pour avoir plus de lumi\u00e8re lorsqu\u2019elle devait mener une op\u00e9ration plus pr\u00e9cise hors du geste machinal.<\/p>\n\n\n\n

La sacristie n\u2019avait aucun secret pour elle. Elle adorait les chutes d\u2019hostie que le cur\u00e9 d\u00e9posait sur un coin de table. De la sorte, pas une miette du corps du Christ n\u2019\u00e9tait perdue. C\u2019\u00e9tait son m\u00e9dicament pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, cens\u00e9 purifier l\u2019int\u00e9rieur de son corps alors qu\u2019elle souffrait de troubles digestifs chroniques dont elle se plaignait souvent. Sans doute attendri par tant d’assiduit\u00e9 et de d\u00e9vouement, le roi des cieux lui pr\u00eata longue vie, elle s’endormit un soir, au petit matin son \u00e2me fut convoy\u00e9e au paradis des gens sinc\u00e8res et bons, sans avoir boug\u00e9 dans son lit.<\/p>\n\n\n\n

Elle adorait sonner les cloches. Sa sp\u00e9cialit\u00e9 \u00e9tait le glas tint\u00e9 en staccato bien net qu\u2019elle tenait de son p\u00e8re dont je porte nom et pr\u00e9nom. Les gens du village \u00e9taient capables de dire si c\u2019\u00e9tait elle qui \u00e9tait au bourdon, avant de chercher \u00e0 savoir quelle famille \u00e9tait frapp\u00e9e par le deuil. Pour assombrir encore un peu ma vie, elle avait projet\u00e9 de m\u2019acheter une robe de bure afin que je dise la messe devant la chemin\u00e9e qui faisait office d\u2019autel avec un napperon blanc brod\u00e9. Moine c\u2019\u00e9tait le premier grade qu’elle visait pour me former \u00e0 l’office dominical, je connaissais le rite par c\u0153ur et son ambition \u00e9tait de me voir un jour au pied du tabernacle tenant bien haut le calice pour le pr\u00e9senter \u00e0 l\u2019assistance, tr\u00e8s nombreuse \u00e0 l\u2019\u00e9poque dans l\u2019\u00e9glise Saint Nicolas. H\u00e9las pour elle, j\u2019\u00e9tais le diable, elle le Bon Dieu. Ce fut, entre nous, un jeu de chat et de souris. Elle ne m\u2019en a jamais tenu rigueur, avec le temps et l’habitude cela semblait plut\u00f4t l\u2019amuser.<\/p>\n\n\n\n

La partie basse du clocher \u00e9tait sombre. Seul un rai qui venait du sommet assurait un semblant d\u2019\u00e9clairage. Apr\u00e8s quelques minutes, l\u2019\u0153il s\u2019habituait \u00e0 la p\u00e9nombre pour d\u00e9couvrir des toiles d\u2019araign\u00e9es, presque des draps tendus, solides comme des tulles serr\u00e9s de fibres de coton. J’imaginais de grosses b\u00eates noires cach\u00e9es au fond d\u2019un long tunnel consolid\u00e9 par la poussi\u00e8re qui s\u2019\u00e9tait accumul\u00e9e, tombant des \u00e9tages sup\u00e9rieurs. On ne s\u2019approchait pas trop de ces pi\u00e8ges pour \u00e9viter toute rencontre ind\u00e9sirable avec la bestiole. Le sol en terre battue, fortement gondol\u00e9 puisqu\u2019on avait oubli\u00e9 de l\u2019araser, d\u00e9gageait un remugle de cave qui n\u2019avait jamais connu la lumi\u00e8re du jour. Un endroit id\u00e9al pour conserver vin de messe et fromage \u00e0 cro\u00fbte fleurie. Un d\u00e9sordre invraisemblable r\u00e9gnait dans cet endroit, pourtant exigu, o\u00f9 l\u2019on entassait des vieilleries balanc\u00e9es \u00e0 l’aveuglette, sans tri particulier. On redoutait toujours qu\u2019une cloche nous tombe sur la t\u00eate par l\u2019espace r\u00e9serv\u00e9 aux cordes rest\u00e9 libre.<\/p>\n\n\n\n

Certains soirs c\u2019\u00e9tait cin\u00e9ma. Tante entretenait la salle, s\u2019occupait de l\u2019affichage les jeudis et les dimanches. Le projectionniste arrivait de Propriano juste pour assurer la s\u00e9ance. Marie \u00e9tait la reine du cin\u00e9ma. Elle faisait office d\u2019ouvreuse en dirigeant ceux qui n\u2019\u00e9taient pas des habitu\u00e9s vers leur fauteuil num\u00e9rot\u00e9. Elle ne savait pas lire les nombres mais comme pour les t\u00e9l\u00e9grammes, elle avait bonne m\u00e9moire.
Vers le milieu des ann\u00e9es cinquante\/soixante nous avions droit avec tr\u00e8s peu de retard par rapport aux autres salles, \u00e0 des films de grand cin\u00e9ma. Le pont de la rivi\u00e8re Kwa\u00ef, Les canons de Navarone, Spartacus, Samson et Dalila, L\u2019amour de la vie, film \u00e9mouvant, m\u2019avait marqu\u00e9 avec la chanteuse noire dans une \u00e9glise \u00e0 l\u2019occasion du d\u00e9c\u00e8s d\u2019un enfant. J\u2019en frissonne encore\u2026 Ces jours de p\u00e9plums, ou de grand film, l\u2019affichage \u00e9tait grandiose. Je me souviens d\u2019un pont peint sur contre-plaqu\u00e9 qui couvrait tout un pan de mur devant l\u2019entr\u00e9e c\u00f4t\u00e9 Sorba, la rue principale. La fa\u00e7ade Grimaldi o\u00f9 se tenaient les s\u00e9ances \u00e9tait tr\u00e8s visit\u00e9e lors de ces annonces. Des images me reviennent et me rappellent \u00e0 quel point le village a d\u00e9clin\u00e9.
Pour gagner un peu plus d\u2019argent, Marie faisait la promotion du film \u00e0 venir sans rien conna\u00eetre du scenario, les pourboires lui assuraient un peu de fraiche. Elle promettait un prochain film venu d\u2019Am\u00e9rique \u00e0 ne surtout pas manquer. Avant de partir, le projectionniste lui tendait quelques pi\u00e8ces voire un billet les soirs de grande affluence. Tout se faisait sans parole, elle fourrait dans son porte-monnaie sans chercher \u00e0 savoir ce qu\u2019elle y mettait. Elle \u00e9tait toujours contente car cette t\u00e2che lui prenait peu de temps et lui procurait bien du plaisir.<\/p>\n\n\n\n

En bonne ouvreuse, elle avait toujours sa lampe dans la poche. Il lui est m\u00eame arriv\u00e9 d\u2019\u00e9clairer l\u2019\u00e9cran lors d\u2019une sc\u00e8ne obscure. C\u2019\u00e9tait au d\u00e9but, elle ne savait pas encore que la bobine diffusait aussi des passages sombres. Lorsque j’en avais l’opportunit\u00e9, je faisais entrer des amis en cachette, \u00e0 ce jeu Alain \u00e9tait assez m\u00e9canis\u00e9 pour passer inaper\u00e7u au bon moment.<\/p>\n\n\n\n

Nous partions vers minuit avec la 2CV Citro\u00ebn du projectionniste C\u00e9sar qui travaillait pour M. Teisseire et reprenait le chemin de Propriano. Parfois nous gagnions le domicile \u00e0 pied, encore un long parcours dans le noir sous la lune qui nous \u00e9clairait le chemin par intermittence.<\/p>\n\n\n\n

Le lendemain matin, je me levais \u00e0 l\u2019aube lorsque le professeur de fran\u00e7ais \u00e9tait dans son fauteuil attitr\u00e9. J\u2019avais droit \u00e0 l\u2019interrogation de circonstance pour v\u00e9rifier si j\u2019apprenais mes le\u00e7ons. Avec ce syst\u00e8me \u00e9vent\u00e9, je n\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9 pris en d\u00e9faut\u2026 De la sorte, je ne n\u00e9gligeais rien.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est dans l\u2019obscurit\u00e9 que j\u2019ai vu un peu de lumi\u00e8re\u2026 Un faisceau toujours lumineux \u00e0 travers le temps et le plaisir de raconter les rayons de ma vie…<\/p>\n\n\n\n

*Un platiste croit que la terre est plate.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"
Mes grands-parents.<\/em>
Zi Simonu dont je porte nom et pr\u00e9nom \u00e9tait surnomm\u00e9 \u00ab\u00a0Simonu vint’un annu\u00a0\u00bb (21 et un ans)
Il \u00e9tait petit, plut\u00f4t freluquet et les gens se moquaient de lui, il leur rappelait qu’il avait 21 ans, la majorit\u00e9 \u00e0 l’\u00e9poque.
Cette r\u00e9p\u00e9tition pour se \u00ab\u00a0grandir\u00a0\u00bb lui colla d\u00e9finitivement \u00e0 la peau.
Za Ghjulia (Julie) ma grand-m\u00e8re veillait sur lui, elle ne supportait pas qu’on lui manqu\u00e2t de respect.
Elle tenait sous sa robe un pistolet qu’elle pr\u00e9sentait devant le front de celui qui se moquait de son mari.
On m’a assur\u00e9 qu’elle \u00e9tait tr\u00e8s crainte et que l’homme averti ne recommen\u00e7ait jamais…<\/em>
Une curiosit\u00e9, je n’ai pas connu mon grand-p\u00e8re et j’ai longtemps port\u00e9 les m\u00eames moustaches, bien avant de voir cette photo.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Quand vient le bout de la vie, on revisite le commencement… Ma tante vivait seule \u00e0 la sortie du village. Ses enfants faisaient leur service militaire et son mari \u00e9tait d\u00e9c\u00e9d\u00e9. Je lui tenais compagnie. Je me rends compte aujourd\u2019hui seulement, que j\u2019ai pass\u00e9 une partie de mon enfance dans l\u2019obscurit\u00e9. Nous vivions \u00e0 laLire la suite de \u00ab\u00a0De la p\u00e9nombre du clocher \u00e0 la salle obscure…\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":50438,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[30],"tags":[],"class_list":["post-50323","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-souvenir"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t