{"id":46662,"date":"2022-06-19T12:19:50","date_gmt":"2022-06-19T12:19:50","guid":{"rendered":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=46662"},"modified":"2022-06-19T15:10:08","modified_gmt":"2022-06-19T15:10:08","slug":"ma-vie-dartiste","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=46662","title":{"rendered":"Ma vie d’artiste."},"content":{"rendered":"\n

C’est une reprise.<\/p>\n\n\n\n

Je me souviens du jour de la sortie de mon premier jeu p\u00e9dagogique aux \u00e9ditions Fernand Nathan.
C’\u00e9tait en 1983, j’avais un contrat de 20 ans.
Apprenant la nouvelle, quelqu\u2019un, un ami, m\u2019interpella ainsi :

\u00ab Alors, quel est ton nom d\u2019artiste, d\u00e9sormais ? \u00bb.

Cette remarque qui se voulait sympathique, empreinte d\u2019humour, m\u2019avait un peu pinc\u00e9.
C\u2019\u00e9tait sans doute me m\u00e9conna\u00eetre car je ne me suis jamais pris pour un artiste, allant jusqu\u2019\u00e0 refuser de collaborer avec la maison d\u2019\u00e9dition pour tout ce qui \u00e9tait mercantile, sans grand int\u00e9r\u00eat pour les enfants. Je d\u00e9non\u00e7ais le beau, le futile, car sans fond r\u00e9el pour l\u2019objectif vis\u00e9, fabriqu\u00e9 juste pour mieux vendre. Mes trouvailles \u00e9taient le fruit de mes observations avec les enfants en difficult\u00e9 et j\u2019entendais bien leur apporter mon aide pour les guider au mieux de leurs possibilit\u00e9s.
Vendre pour vendre, ne m’a jamais int\u00e9ress\u00e9, je suis un pi\u00e8tre commercial…
Je n\u2019ai jamais couru apr\u00e8s le sou, je ne suis pas sou pour un sou.
Cette interpr\u00e9tation erron\u00e9e de ma personnalit\u00e9, \u00ab\u00a0Quel est ton nom d’artiste\u00a0\u00bb m’a g\u00ean\u00e9 entre moi et moi, n\u2019a jamais quitt\u00e9 mon esprit.
C’\u00e9tait une boutade, j’ai eu du mal \u00e0 la dig\u00e9rer, venant d’un ami.
J\u2019ai aval\u00e9 la couleuvre finalement et cela m’a valu la d\u00e9rision qui suit.<\/p>\n\n\n\n

Alors, voici quelle fut ma vraie vie d\u2019artiste.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai eu ma p\u00e9riode \u00ab labo photo \u00bb dans le deuxi\u00e8me lustre des ann\u00e9es soixante-dix. Comme \u00e0 mon habitude, j\u2019ai pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 t\u00e2tonner, passer par de nombreuses erreurs et temps perdu, en jouant \u00e0 l\u2019autodidacte. J\u2019ai toujours eu ce comportement solitaire du penser par moi-m\u00eame et cela me ravissait en avan\u00e7ant \u00e0 coup d\u2019erreurs. J\u2019avais r\u00e9ussi \u00e0 obtenir un labo \u00ab\u00a0noir et blanc\u00a0\u00bb chez Camara, le dernier qu\u2019ils avaient en exposition dans une vitrine. Ils me le livr\u00e8rent en pi\u00e8ces d\u00e9tach\u00e9es et sans notice, de sorte que je dus \u00e9taler le kit sur la table pour chercher \u00e0 comprendre le montage. Le soir, tout \u00e9tait en place dans la salle de bain, j\u2019allais pouvoir tirer mes premiers clich\u00e9s apr\u00e8s avoir d\u00e9velopp\u00e9 mon premier film. A minuit, j\u2019\u00e9tais encore \u00e0 tenter de comprendre pourquoi toutes mes photos demeuraient d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment noires. J\u2019ai fini par abdiquer, ranger tout le mat\u00e9riel afin que la salle de bain soit op\u00e9rationnelle le matin suivant. Impossible de dormir, lorsque vers deux heures, Eur\u00e9ka ! Je venais de comprendre et filai tout remettre en place pour effectuer une v\u00e9rification. C\u2019\u00e9tait parfait, je venais de comprendre, je pouvais tout d\u00e9barrasser et dormir, enfin. Durant de longues ann\u00e9es ce fut un r\u00e9gal de produire mes photos sous tous les formats, \u00e0 mon go\u00fbt et en totale libert\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Une ann\u00e9e, je fus pris d\u2019une envie soudaine de peinture et me lan\u00e7ai dans l\u2019exercice de l\u2019huile. Un apprentissage laborieux avec quelques r\u00e9ussites, notamment mon premier tableau que j\u2019avais promis \u00e0 ma m\u00e8re. J\u2019ai r\u00e9alis\u00e9, bien plus tard, que le th\u00e8me choisi r\u00e9sumait mon enfance. C\u2019\u00e9tait une nature morte qui regroupait bougie, quinquet et cruche sur un fond de rideau opaque de toile \u00e9paisse rappelant le sac de pommes de terre. Cette vision \u00e9tait celle de mon enfance \u00e0 la Navaggia.
Bougie et quinquet pos\u00e9s sur la chemin\u00e9e \u00e9clairaient nos nuits d\u2019hiver. Les coupures de courant sous les rafales de vent \u00e9taient fr\u00e9quentes et duraient souvent toute la nuit. La cruche symbolisait sans doute les nombreuses descentes \u00e0 Funtanedda pour y puiser l\u2019eau fra\u00eeche. Une source situ\u00e9e \u00e0 cent m\u00e8tres de la maison en contre-bas. Quant au rideau de toile, il figurait probablement le jute des sacs pour ch\u00e2taignes, noix et pommes de terre. C\u2019est tout de m\u00eame incroyable que je ne compris cela que de nombreuses ann\u00e9es plus tard. Y avait-il r\u00e9ellement quelque chose \u00e0 comprendre, de cet ordre-l\u00e0, finalement\u00a0?
Il parait que le naturel revient au galop, m\u00eame travesti en peinture…
Un jour de hasard, je regardais le tableau que m\u00e8re avait accroch\u00e9 au mur de sa cuisine et je fis une d\u00e9couverte jusque-l\u00e0 insoup\u00e7onn\u00e9e. Cela me sauta aux yeux, j\u2019avais oubli\u00e9 de dessiner une ombre et personne n’avait remarqu\u00e9 cette absence. L’ombre au tableau est toujours absente. <\/p>\n\n\n\n

Annie adorait la maisonnette isol\u00e9e \u00e0 flanc de colline. Un endroit \u00e0 la fois sombre et myst\u00e9rieux qui clignotait de solitude. Elle disait que c\u2019\u00e9tait le r\u00e9sum\u00e9 de ma personnalit\u00e9 et sans doute de ma vie.
Il y eut quelques coups d\u2019c\u0153urs de ce genre dont je n\u2019avais pas r\u00e9alis\u00e9 les symboles qu\u2019ils trimballaient. Des peintures intuitives sans aucune conscience de mes projections. En somme, des tableaux qui touchaient mon entourage sans \u00e9mouvoir le tout-venant pour lequel ce n\u2019\u00e9tait que banalit\u00e9, na\u00efvet\u00e9 et maladresse.
Une seule fois, une personne s\u2019\u00e9tait attard\u00e9e longuement sur une sorte de marine, une plage o\u00f9 l\u2019on devinait la pr\u00e9sence de deux dames v\u00eatues de dentelle blanche l\u00e9g\u00e8rement soulev\u00e9e par la brise venue du large. Un cadre tr\u00e8s lumineux presque \u00e9clabouss\u00e9 de jaune plus que de bleu. La dame \u00e9mue aux larmes me signifia qu\u2019elle avait retrouv\u00e9 l\u2019atmosph\u00e8re de sa plage alg\u00e9rienne\u2026 J\u2019en \u00e9tais tout \u00e9tonn\u00e9 que l\u2019on trouv\u00e2t souffle de vie dans mon gribouille. Je m\u2019y \u00e9tais plong\u00e9 longuement aussi, pour comprendre et trouver vie sur cette plage, j’ai r\u00e9alis\u00e9, en diff\u00e9r\u00e9, l’\u00e9motion de l’autre.
A ce moment pr\u00e9cis, j\u2019ai senti le souffle du vent sur mon visage, qui temp\u00e9rait une chaleur \u00e9crasante et je compris cette sensibilit\u00e9 que j’ignorais jusque l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019huile me semblait abordable, je me suis attaqu\u00e9 \u00e0 l\u2019aquarelle.
Plus j\u2019\u00e9tais attir\u00e9 par cette nouvelle technique et moins je r\u00e9ussissais. C\u2019\u00e9tait un fiasco permanent qui me faisait dire bien avant la pub : \u00ab Je l\u2019aurai ! Un jour, je l\u2019aurai ! \u00bb
Je ne l\u2019eus jamais.<\/p>\n\n\n\n

A cette p\u00e9riode, j\u2019\u00e9tais sur le d\u00e9part.
Je quittais d\u00e9finitivement la r\u00e9gion parisienne pour mon d\u00e9partement d\u2019origine et pour faire plus vrai dans la d\u00e9localisation, j\u2019avais contact\u00e9 un d\u00e9m\u00e9nageur de chez nous, una roba nustrale.
J\u2019avais rassembl\u00e9 tous mes tableaux dans un m\u00eame grand carton.
Que m\u2019avait-il pris de noter la mention \u00ab Tableaux \u00bb sur l\u2019emballage ?
Les d\u00e9m\u00e9nageurs ont d\u00fb croire qu\u2019il s\u2019agissait de tableaux de ma\u00eetre ou m\u2019ont-ils pris pour un ma\u00eetre d\u2019avenir. C\u2019\u00e9tait le seul carton qui manquait au rendez-vous de l’Aratasca.
Je n\u2019ai remarqu\u00e9 cette absence qu\u2019un mois plus tard lorsque je commen\u00e7ais \u00e0 voir plus clair. J\u2019avais tout perdu, adieu tubes, cubes et pinceaux comme adieu veaux, vaches et cochons\u2026
J\u2019\u00e9tais en deuil, je ne m\u2019en suis jamais remis.<\/p>\n\n\n\n

Depuis ce jour, je n\u2019ai plus touch\u00e9 un pinceau, toutes mes \u00ab \u0153uvres \u00bb avaient disparu comme dans un autodaf\u00e9. Seul survivant, le \u00ab tableau \u00bb de ma m\u00e8re qu\u2019elle avait tenu \u00e0 ramener chez elle en partant de chez moi. C\u2019\u00e9tait ma premi\u00e8re r\u00e9alisation charg\u00e9e de na\u00efvet\u00e9, peinte en moins de heures et sous perfusion de Casanis ingurgit\u00e9s sur ma terrasse, un d\u00e9but de week-end.
C’\u00e9tait au temps o\u00f9 je r\u00eavais de ma terre natale et que je noyais mon chagrin sur l’air de \u00ab\u00a0Porto-Rico\u00a0\u00bb, une chanson qui me transportait au-dessus de ma maison de l’Aratasca, tous les samedis, jours de rel\u00e2che. Que d\u2019approximations grossi\u00e8res dans mes ex\u00e9cutions remplies de symboles, que les aimais-je bien, pourtant ! <\/p>\n\n\n\n

Je recommence \u00e0 peine \u00e0 lorgner sur les pinceaux. Je cherche \u00e0 me convaincre de sortir d\u2019une sorte de blocage qui m\u2019a paralys\u00e9 durant vingt-sept ans.
Un de ces quatre matins, la t\u00e9r\u00e9benthine flottera \u00e0 nouveau sous mes narines mais c\u2019est l\u2019aquarelle que je vise sans grande conviction\u2026
Il me reste si peu de temps !
Je crois que je n’y reviendrai jamais mais j’y pense, c’est d\u00e9j\u00e0 un plaisir…<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Le tourbillon.
Il s’agit d’un chat, ses cabrioles m’ont tourn\u00e9 la t\u00eate !<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

D\u00e9sormais, je r\u00eave, la t\u00eate dans les \u00e9toiles et les galaxies, mon imagination s\u2019y aventure plus facilement.
Devenu un \u00ab\u00a0\u00e9lucubrastronome\u00a0\u00bb, j\u2019y r\u00f4de en toute libert\u00e9 et dans cet univers imaginaire, j\u2019embarque qui me suit.
C\u2019est dans cet espace invent\u00e9 \u00e0 ma guise, que je suis plus l\u00e9ger, plus frivole, plus inventif et sans aucune retenue.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est dur la vie d\u2019artiste !<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Au-del\u00e0 du feu d\u2019un coucher de soleil, y -a-t-il d\u2019autres mondes ?<\/em>
Si je pouvais avoir un signe avant de m’en aller…<\/em><\/figcaption><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

C’est une reprise. Je me souviens du jour de la sortie de mon premier jeu p\u00e9dagogique aux \u00e9ditions Fernand Nathan.C’\u00e9tait en 1983, j’avais un contrat de 20 ans.Apprenant la nouvelle, quelqu\u2019un, un ami, m\u2019interpella ainsi : \u00ab Alors, quel est ton nom d\u2019artiste, d\u00e9sormais ? \u00bb. Cette remarque qui se voulait sympathique, empreinte d\u2019humour, m\u2019avaitLire la suite de \u00ab\u00a0Ma vie d’artiste.\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":46673,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-46662","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cabrioles"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t