{"id":37012,"date":"2021-06-19T10:25:52","date_gmt":"2021-06-19T09:25:52","guid":{"rendered":"https:\/\/simonu.home.blog\/?p=37012"},"modified":"2026-03-13T13:20:49","modified_gmt":"2026-03-13T13:20:49","slug":"matteu","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=37012","title":{"rendered":"Dans l’ombre d’un myst\u00e8re."},"content":{"rendered":"\n

Matteu (prononcez \u00ab\u00a0Mat\u00e9ou\u00a0\u00bb) a travers\u00e9 une partie de mon enfance comme une ombre \u00e9nigmatique.<\/p>\n\n\n\n

Nous habitions le m\u00eame quartier, l\u2019Olmiccia.
Il \u00e9tait homme \u00e0 tout faire dans une famille voisine.<\/p>\n\n\n\n

Petit homme trapu, discret et taciturne, il sillonnait le village, le visage bas, n\u2019exprimant ni douleur ni joie ni indiff\u00e9rence.
Il vivait dans son fors int\u00e9rieur.
On croisait rarement son regard sombre encadr\u00e9 de sourcils \u00e9pais, tapi sous l’\u00e9ternel b\u00e9ret bleu nuit, r\u00e2p\u00e9, compl\u00e8tement affal\u00e9 sur son cr\u00e2ne dont il avait moul\u00e9 le sommet.
La premi\u00e8re fois que je l’ai connu, apr\u00e8s deux ou trois rencontres, je pensais qu’il \u00e9tait ferm\u00e9 \u00e0 toute conversation. Il me semblait taciturne endurci, j’\u00e9vitais de lui parler.<\/p>\n\n\n\n

Par la force du voisinage, je le voyais tous les jours.
Ce qui m’\u00e9tonnait le plus, \u00e9tait de le voir transporter, seul, des bottes de foin totalement d\u00e9mesur\u00e9es pour sa taille, au point qu\u2019on n\u2019apercevait que le bas de ses jambes. Il avan\u00e7ait sous ces fardeaux impensables comme une b\u00eate de somme qui connaissait le chemin, le parcourant par habitude, en \u00e9vitant soigneusement tous les obstacles.
Aucune plainte ne sortait de sa bouche, il semblait dur au mal.

Sa t\u00e2che laborieuse accomplie, il filait vers la fontaine en fonte situ\u00e9e au beau milieu di a piazza di l’Ulmu (la place de l’orme), qui livrait son eau lorsqu’on lui tordait l’oreille.
Matteu \u00f4tait son b\u00e9ret, d\u00e9couvrant une large calvitie insoup\u00e7onn\u00e9e jusque-l\u00e0.
Un cr\u00e2ne d’une blancheur laiteuse par contraste avec le reste du corps basan\u00e9, toujours expos\u00e9 aux rayons du soleil.
Il remontait son pantalon au-dessus des genoux, se lavait les jambes avant de s\u2019\u00e9brouer le visage dans la vasque form\u00e9e par ses mains plac\u00e9es en forme de b\u00e9nitier rempli d\u2019eau ordinaire.
Parfois, il se mettait torse nu pour une douche plus compl\u00e8te. Nous plaisantions sur ses mollets puissants qui pouvaient rivaliser avec ceux d\u2019un japonais dont il avait la morphologie basse. Les jambes \u00e9cart\u00e9es, pieds nus et le pantalon retrouss\u00e9 \u00e0 la pirate, il se savonnait, tordait l’oreille de la fontaine qui lib\u00e9rait un flot abondant pour faciliter le rin\u00e7age.
Il se donnait en spectacle \u00e0 tout le quartier sans la moindre conscience des regards. C’\u00e9tait sans ostentation, il semblait isol\u00e9 du monde.<\/p>\n\n\n\n

Avec le temps et la crainte envol\u00e9e, Fran\u00e7ois, Alain et moi qui le croisions tous les jours, \u00e9changions quelques mots avec lui. Il nous r\u00e9pondait du bout des l\u00e8vres et nous souriait parfois, mais cela restait relation fugitive.
Nous ne comprenions pas toujours son langage tr\u00e8s laconique. Peu enclin \u00e0 communiquer, il livrait des mots timides, \u00e0 peine audibles, des phrases mollassonnes afin de ne pas d\u00e9voiler le fond de son c\u0153ur.
La vie \u00e9tait en lui, c’\u00e9tait sa vie, il la gardait secr\u00e8te, blottie dans l’intimit\u00e9 de ses sentiments taiseux.<\/p>\n\n\n\n

Il nous a rendu quelques menus services aussi.
C\u2019\u00e9tait au temps o\u00f9 nous commencions \u00e0 fumer au creux du ch\u00e2taignier centenaire, br\u00fbl\u00e9 de l\u2019int\u00e9rieur mais parfaitement en vie.
Son aubier p\u00e9riph\u00e9rique juste sous l’\u00e9corce, encore intact, d\u00e9veloppait des ramures productives.
Nous avions am\u00e9nag\u00e9 un espace confortable dans l’int\u00e9rieur carbonis\u00e9 du tronc apr\u00e8s avoir dispers\u00e9 un peu de sable, fix\u00e9 des bo\u00eetes de sardines contre les parois en guise de cendriers.
Fran\u00e7ois, qui avait d\u00e9j\u00e0 le sens de l’utile, avait install\u00e9 une table tr\u00e8s basse fa\u00e7on bonza\u00ef, adapt\u00e9e \u00e0 l’int\u00e9rieur, mais qui avait tout d’une grande.
C\u2019est dans cet abri devenu confortable pour nos gabarits que nous avons rivalis\u00e9 de nos premi\u00e8res volutes de cigarettes Cyrnea. Le paquet de cette marque \u00e9tait le moins cher, quarante-cinq centimes de francs seulement (7 centimes d\u2019\u20ac).
Matteu n\u2019avait acc\u00e8s \u00e0 la gauloise Caporal ou la Gitane que lorsqu\u2019il osait demander une clope, en d\u00e9pannage, \u00e0 un homme de passage.
C\u2019est lui qui achetait pour nous les paquets de sa marque bas de gamme.
Le buraliste veillait, il connaissait les habitudes de nos p\u00e8res en mati\u00e8re de tabac, notre marge de man\u0153uvre \u00e9tait tr\u00e8s limit\u00e9e, on s\u2019adaptait et notre \u00ab comparse \u00bb \u00e9tait complaisant. <\/p>\n\n\n\n

Je me souviens d\u2019un jour, alors qu\u2019Annonciade (Nunziata Malfati) passait par l\u00e0 pour aller chercher ses ch\u00e8vres.
C\u2019\u00e9tait un passage oblig\u00e9, elle s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9e un instant pour regarder la fum\u00e9e qui sortait tout en haut du ch\u00e2taignier, transform\u00e9 en haut fourneau.
Elle parlait toute seule\u00a0:
–\u00a0Tiens le ch\u00e2taignier br\u00fble encore, disait-elle.\u00a0
Nous restions silencieux, \u00e9touffant nos cigarettes dans le sable, fig\u00e9s au c\u0153ur de l\u2019\u00e2tre qu\u2019elle s\u2019imaginait. Notre planque nous semblait s\u00fbre et discr\u00e8te car nous y p\u00e9n\u00e9trions par une b\u00e9ance tr\u00e8s r\u00e9duite, quasiment un passage secret, \u00e0 plat ventre.
Nous avions l’impression d’\u00eatre ind\u00e9tectables lorsque nous faisions silence et cessions tout mouvement. Les passages \u00e0 cet endroit \u00e9taient rares, au c\u0153ur d’une petite ch\u00e2taigneraie, les moindres pas qui parvenaient \u00e0 nos oreilles nous mettaient en alerte…<\/p>\n\n\n\n

Matteu ne savait rien de cette histoire, il ne s\u2019aventurait jamais jusque-l\u00e0, \u00e0 l’\u00e9cart du village.
Il se consacrait \u00e0 des \u00ab\u00a0t\u00e2ches utiles\u00a0\u00bb et quittait rarement son environnement imm\u00e9diat.
Il est parti comme il a v\u00e9cu presque dans l\u2019indiff\u00e9rence g\u00e9n\u00e9rale.<\/p>\n\n\n\n

A quoi r\u00eavait-il derri\u00e8re son silence de plomb ? Et r\u00eavait-il ?
Avait-il des souvenirs d’enfance ? Pensait-il \u00e0 sa famille loin d’ici ?
Sa vie secr\u00e8te et son pass\u00e9 rumin\u00e9 ont-ils accompagn\u00e9 son existence afin que vivre ait un sens pour lui aussi ?
Un jardin secret est un canal qui aide \u00e0 exister.
On s’invente un ailleurs, un autre jour, pour d\u00e9passer ce que la vie nous interdit ou ce dont elle nous prive\u2026<\/p>\n\n\n\n

M\u00eame la t\u00eate basse, riv\u00e9e vers le sol, l\u2019esprit peut s\u2019envoler tr\u00e8s haut. Une libert\u00e9 pr\u00e9cieuse qui s’\u00e9vade des prisons.<\/p>\n\n\n\n

Sous nos yeux et malgr\u00e9 l\u2019absence de communication, cet homme nous a marqu\u00e9s de sa pr\u00e9sence effac\u00e9e. Un mutisme qui trahissait le cri aphone de ses douleurs int\u00e9rieures.
Je suis certain que Fran\u00e7ois, Alain et d\u2019autres amis qui l\u2019ont connu se souviennent parfaitement de lui, on ne c\u00f4toie pas une vie singuli\u00e8re sans en garder la trace.  <\/p>\n\n\n\n

En l\u2019\u00e9voquant aujourd\u2019hui, un afflux d’images viendra \u00e0 ceux qui l\u2019ont connu\u2026
Des souvenirs peut-\u00eatre plus pr\u00e9cis et plus fournis que les miens.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
La fontaine ressemblait \u00e0 celle-ci, vous reconna\u00eetrez facilement son oreille et son nez…<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Matteu (prononcez \u00ab\u00a0Mat\u00e9ou\u00a0\u00bb) a travers\u00e9 une partie de mon enfance comme une ombre \u00e9nigmatique. Nous habitions le m\u00eame quartier, l\u2019Olmiccia. Il \u00e9tait homme \u00e0 tout faire dans une famille voisine. Petit homme trapu, discret et taciturne, il sillonnait le village, le visage bas, n\u2019exprimant ni douleur ni joie ni indiff\u00e9rence.Il vivait dans son fors int\u00e9rieur.On croisaitLire la suite de \u00ab\u00a0Dans l’ombre d’un myst\u00e8re.\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":59339,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_crdt_document":"","_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[30],"tags":[],"class_list":["post-37012","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-souvenir"],"aioseo_notices":[],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/wp-content\/uploads\/2021\/06\/DSC_0008.jpg","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/saTogX-matteu","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/37012","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=37012"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/37012\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":64246,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/37012\/revisions\/64246"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/59339"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=37012"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=37012"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=37012"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}