{"id":14349,"date":"2019-10-02T14:22:25","date_gmt":"2019-10-02T13:22:25","guid":{"rendered":"http:\/\/simonu.home.blog\/?p=14349"},"modified":"2019-10-02T14:22:25","modified_gmt":"2019-10-02T13:22:25","slug":"magasins-de-mon-enfance-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lecoursdelavie.com\/?p=14349","title":{"rendered":"Magasins de mon enfance."},"content":{"rendered":"\n

Comme tous les enfants du monde et de tout temps\u2026
Je vous invite dans le secret de nos gamineries, de nos espi\u00e8gleries.<\/p>\n\n\n\n

On va encore me taxer de pass\u00e9isme et de diseur de vieilleries, l\u2019histoire n\u2019est que vieillerie et l\u2019anecdote aussi, c\u2019est ainsi. Ce r\u00e9cit n\u2019est pas un reportage ni un article document\u00e9. Il s\u2019agit de souvenirs avec toutes les approximations qui polluent la m\u00e9moire. Des instantan\u00e9s donc, inutile de chercher la pr\u00e9cision, il s\u2019agit de mon histoire, c\u2019est ainsi que je l\u2019ai v\u00e9cue.<\/p>\n\n\n\n

Il n\u2019y a rien d\u2019extravagant \u00e0 relater la vie des magasins de\nmon enfance, c\u2019est dans ces commerces tous diff\u00e9rents, \u00e9parpill\u00e9s dans tout le\nvillage avec des originalit\u00e9s typiques, propres \u00e0 chacun, que nous allions\nd\u00e9couvrir les nouveaut\u00e9s venues d\u2019ailleurs. Les nouveaux bonbons attiraient\nnotre attention, c\u2019\u00e9tait notre pr\u00e9f\u00e9rence enfantine que nous allions qu\u00e9rir\ndans ces cavernes d\u2019Ali Bibi pour changer un peu d\u2019Ali Baba. <\/p>\n\n\n\n

C\u2019est chez Trajane (Traianina) que j\u2019ai connu \u00e0 l\u2019\u00e2ge de\nsept ans la signification de l\u2019expression \u00ab Bacala p\u00e0 Corsica et morue\npour continent \u00bb.  Ce jour-l\u00e0, une touriste matinale de passage dans\nla commune observait une morue pendue, s\u00e8che et tristounette dans son givre\nsal\u00e9.  Elle t\u00e2tait cette chose bizarre \u00e0 la consistance cartonn\u00e9e\nidentifi\u00e9e par l\u2019\u00e9tiquette \u00ab baccal\u00e0 \u00bb, l\u2019\u0153il intrigu\u00e9 presque\ninquiet.  Le vieux Joseph Poli qui habitait la grande maison frapp\u00e9e\nde la faucille et du marteau \u00e0 son fronton, \u00e0 l\u2019entr\u00e9e du\nvillage, semblait deviner l\u2019interrogation de la\ndame. Avec un air de Karl Marx que lui conf\u00e9rait sa barbe\nblanche, il fit une le\u00e7on sur le lieu jaune (nom de la morue lorsqu\u2019elle est\nencore fra\u00eeche), en citant le Portugal gros consommateur de\n\u00ab bacalao \u00bb. J\u2019\u00e9tais impressionn\u00e9 par ses connaissances et ne\nperdais rien de son r\u00e9cit. C\u2019est ainsi qu\u2019il digressa pour\nexpliquer l\u2019expression cit\u00e9e plus haut : \u00ab mauvais produits pour la\nCorse et les meilleurs pour le continent \u00bb. L\u2019image de cet homme\nau charisme impressionnant est rest\u00e9e grav\u00e9e dans ma m\u00e9moire,\nd\u00e9finitivement. Trajane \u00e9tait une travailleuse inlassable, de l\u2019aube \u00e0 la nuit.\nSon \u00e9picerie tr\u00e8s fournie prosp\u00e9rait, elle fabriquait elle-m\u00eame ses yaourts, ma\nm\u00e8re \u00e9tait pr\u00e9pos\u00e9e au lavage des pots consign\u00e9s. Elle arrivait \u00e0 la maison\ncharg\u00e9e de victuailles, c\u2019\u00e9tait pour moi jour de cocagne, j\u2019adorais les grosses\nbananes bien m\u00fbres et les \u00e9normes poires Williams \u00e0 peine tal\u00e9es, tr\u00e8s juteuses\u2026\nbannies du commerce.<\/p>\n\n\n\n

Un jour, je me trouvais chez Jany. Un magasin obscur et froid comme un frigo ouvert, \u00e0 l\u2019allure de tani\u00e8re, tenu par une \u00e9pici\u00e8re sympathique, douce et gentille. Cette derni\u00e8re ressemblait bien \u00e0 son commerce ombrageux mais lui donnait une \u00e2me accueillante, toute en patience et bienveillance. Un paradoxe de clair-obscur, de froideur et de chaleur, l\u00e0 flottait en permanence une odeur de fromage fra\u00eechement entam\u00e9. Dans un deuxi\u00e8me temps, les vieux ar\u00f4mes fromagers install\u00e9s dans tous les recoins et dont le bois \u00e9tait fortement impr\u00e9gn\u00e9, remontaient aux narines et s\u2019imprimaient dans les m\u00e9moires. D\u00e8s l\u2019entr\u00e9e, on imaginait une cave \u00e0 affinage o\u00f9 se r\u00e9pandaient et se m\u00ealaient les effluves de gruy\u00e8re, de roquefort et de tomme s\u00e8che \u00e0 gratter. C\u2019\u00e9tait l\u2019estampille olfactive qui fid\u00e9lisait les amateurs de p\u00e2tes molles, cuites ou crues.
Ce jour-l\u00e0, une cliente habituelle qui aimait bien s\u2019\u00e9terniser en papotant avec l\u2019\u00e9pici\u00e8re achevait ses courses et cherchait des bonbons pour sa fille de douze ou treize ans. L\u2019\u00e9pici\u00e8re lui proposa une nouveaut\u00e9 pour la surprendre en \u00e9vitant les sucres d\u2019orge et rouleaux de r\u00e9glisses habituels. Une sucrerie nouvelle, re\u00e7ue de fra\u00eeche date, des grosses boules blanches qui changeaient de couleur \u00e0 mesure que vous les suciez. L\u2019id\u00e9e \u00e9tait s\u00e9duisante, mais devant la grosseur de la boule, la dame faillit s\u2019\u00e9touffer par anticipation : \u00ab U ! Tamanti gubi ! No, no ! Chi idda si sturzi ! \u00bb (Hou ! De si gros calots, qu\u2019elle s\u2019\u00e9touffe !) D\u2019une inqui\u00e9tude maladive, la gentille dame maintenait sa fille, pourtant d\u00e9j\u00e0 grande, dans un \u00e9tat infantile permanent.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Antoine Meloni, l’\u00e9picier.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

L\u2019\u00e9t\u00e9, la diaspora \u00e9tait de retour. Nous\nretrouvions nos amis partis sur le continent, nous replongions dans la\nconstruction de cabanes un peu \u00e0 l\u2019\u00e9cart des maisons. Un de nos camarades venu\nde Marseille, avait remarqu\u00e9 en achetant \u00ab u ripassu \u00bb, le\nson (enveloppe des gramin\u00e9es) pour la p\u00e2t\u00e9e des cochons, que l\u2019\u00e9picier\nnous envoyait dans la r\u00e9serve pour remplir nous-m\u00eames notre sac, aux moments de\ngrande affluence. Une v\u00e9ritable caverne d\u2019Ali Baba situ\u00e9e \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur du\nmagasin qui regorgeait de marchandises diverses. C\u2019\u00e9tait le moment de\npointe pr\u00e8s de midi, la boutique faisait le plein. Nous avions besoin de\npiles pour alimenter notre installation \u00e9lectrique et de bo\u00eetes de conserves\npour nos semblants de repas. Notre ami, beaucoup plus hardi que nous, avait\nrep\u00e9r\u00e9 des lampes \u00e9lectriques et des bo\u00eetes de sardines dans la\nr\u00e9serve. Il rendait visite aux gens du quartier qui poss\u00e9daient une\nporcherie et se portait volontaire pour acheter du son. Il filait au\nmagasin et n\u2019entrait que lorsque l\u2019\u00e9picerie \u00e9tait bond\u00e9e dans\nl\u2019espoir d\u2019aller se servir dans la r\u00e9serve\u2026 c\u2019\u00e9tait le m\u00eame scenario chaque\nfois que le marchand \u00e9tait surbook\u00e9. Personne n\u2019avait remarqu\u00e9\nqu\u2019il faisait ses courses en canadienne en plein mois d\u2019ao\u00fbt. La\npoche dorsale de sa veste lui servait de r\u00e9ceptacle pour passer inaper\u00e7u\ndans l\u2019affluence du moment. C\u2019est ainsi qu\u2019il nous approvisionnait en faisant\ndes pr\u00e9l\u00e8vements s\u00e9lectifs et mesur\u00e9s pour ne pas \u00e9veiller les soup\u00e7ons.\nAujourd\u2019hui il y a prescription et j\u2019ignore s\u2019il s\u2019en souvient encore, je ne\nl\u2019ai jamais revu au village.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019hiver, les coupures de courant \u00e9taient fr\u00e9quentes. Dans un magasin tr\u00f4nait un \u00e9norme P\u00e8re No\u00ebl en chocolat qui pouvait se gagner en achetant des nougats. L\u2019emballage de ces derniers comportait sur sa face cach\u00e9e la mention \u00ab gagnant \u00bb ou \u00ab perdant \u00bb. Le gagnant donnait droit \u00e0 un autre nougat mais la marchande avait d\u00e9cr\u00e9t\u00e9 que si l\u2019on tirait \u00e0 nouveau \u00ab gagnant \u00bb, il ne serait pas valide. \u00ab On ne gagne qu\u2019une fois \u00bb disait-elle. Elle nous interdisait de fouiller dans la bo\u00eete, nous devions pr\u00e9lever dans couche superficielle. Cela nous intriguait : Que serait-il advenu si l\u2019on avait pioch\u00e9 le nougat \u00ab P\u00e8re No\u00ebl \u00bb lors des premiers tirages ? Les nougats restants seraient d\u00e9finitivement perdus sans les recycler autrement. Certains pensaient qu\u2019il n\u2019y avait pas de nougat permettant de gagner le P\u00e8re No\u00ebl, qu\u2019il \u00e9tait plac\u00e9 dans la bo\u00eete vers la fin seulement. Alors, puisque les chances de le gagner semblaient nulles, un groupe de quatre enfants avait d\u00e9cid\u00e9 de le kidnapper. Ils avaient projet\u00e9 d\u2019entrer dans le magasin \u00e0 plusieurs, \u00e0 la faveur d\u2019une panne \u00e9lectrique. Tous les soirs \u00e0 la tomb\u00e9e de la nuit, ils \u00e9taient en faction \u00e0 proximit\u00e9 du magasin ou se tenaient dans les parages esp\u00e9rant une coupure de courant. A cette \u00e9poque, elles \u00e9taient fr\u00e9quentes, ils ne patient\u00e8rent que deux ou trois jours. Leur tactique \u00e9tait au point : entrer tous ensemble pour cr\u00e9er une sorte de confusion et de stress soudain. M\u00e9fiante, la patronne se trouvait d\u00e9stabilis\u00e9e par cette affluence inattendue et sa vigilance troubl\u00e9e. Jouant l\u2019innocence, les chapardeurs se pla\u00e7aient de telle sorte que seuls deux enfants se trouvaient dans le faisceau lumineux de la lampe. Sans s\u2019en douter, ils pratiquaient la technique de chasse des lions ou des hy\u00e8nes.  Pendant que l\u2019\u00e9pici\u00e8re surveillait le tirage des nougats \u00e0 la lumi\u00e8re manuelle, l\u2019enfant qui \u00e9tait dans son dos s\u2019empara du troph\u00e9e et disparut dans la rue plong\u00e9e dans l\u2019obscurit\u00e9. Dans l\u2019agitation du moment cela passa inaper\u00e7u, le constat n\u2019a pu \u00eatre fait qu\u2019apr\u00e8s le retour de la lumi\u00e8re\u2026 Visiblement quelque chose manquait dans le d\u00e9cor, vous imaginez ais\u00e9ment que l\u2019\u00e9v\u00e8nement fit grand bruit ce soir-l\u00e0 dans les rues du village, apr\u00e8s la d\u00e9couverte du forfait. La mar\u00e9chauss\u00e9e s\u2019int\u00e9ressa mollement \u00e0 cet enl\u00e8vement \u2026 menant une enqu\u00eate b\u00e2cl\u00e9e qui resta sans effet. On parla longtemps du rapt du P\u00e8re No\u00ebl en chocolat, un soir de panne d\u2019\u00e9lectricit\u00e9 dans tout le village, quelques jours seulement avant la distribution des jouets\u2026<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Dans un autre magasin, l\u2019heure de la sieste se pr\u00eatait bien\n\u00e0 la r\u00e9colte de quelques douceurs. L\u2019\u00e9picier endormi dans sa cuisine mettait\nplusieurs minutes avant d\u2019appara\u00eetre dans la boutique qui restait ouverte. A la\nfaveur de ronflements qui parvenaient jusque sur le trottoir, certains enfants\np\u00e9n\u00e9traient sur la pointe des pieds pour repartir avec quelques caramels avant\nde s\u2019\u00e9clipser, ni entendus, ni vus, ni connus. Les pr\u00e9l\u00e8vements \u00e9taient\ntoujours parcimonieux, calcul\u00e9s pour passer inaper\u00e7us. L\u2019un d\u2019entre nous avait\nrep\u00e9r\u00e9 une nouveaut\u00e9 : des bonbons gomme, type Valda \u00e0 la menthe au go\u00fbt\nmoins prononc\u00e9, en forme de barquettes, vendus dans une bo\u00eete rappelant le\npaquet de cigarettes \u00ab gitane \u00bb. Ce n\u2019\u00e9tait pas commode \u00e0 camoufler.\nLe plus t\u00e9m\u00e9raire, car une bo\u00eete de cette taille n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 tent\u00e9e,\nsortit sa tenue pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e pour l\u2019occasion : un short \u00e0 salopette avec une\npoche sur la poitrine, exactement calibr\u00e9e pour recevoir ce type d\u2019emballage.\nIl a \u00e9t\u00e9 pris en flagrant d\u00e9lit le jour o\u00f9 il eut la mauvaise id\u00e9e de placer un\nmouchoir par-dessus croyant assurer son chapardage. Il venait de signer son\nacte qui n\u2019\u00e9chappa gu\u00e8re \u00e0 l\u2019\u00e9picier pourtant encore endormi\u2026Depuis ce\ncoup manqu\u00e9, tous les enfants \u00e9taient sous surveillance, et la boutique ne\nconnut que des jours fastes\u2026   <\/p>\n\n\n\n

Qui vole un \u0153uf, vole un b\u0153uf\u2026 Je crois que tous ces enfants ont fait mentir ce dicton, pour eux c\u2019\u00e9tait plut\u00f4t : Qui chaparde un bonbon annonce le glouton ou le petit fanfaron, jamais l\u2019aliboron ou le gros cochon.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Le marchand de journaux, buraliste et bien plus,\u00a0marchand de tout, \u00e9tait un personnage \u00e9nigmatique. Il semblait sorti tout droit d\u2019un film d\u2019\u00e9pouvante. Il n\u2019\u00e9tait pas m\u00e9chant mais plut\u00f4t victime de son apparence. On ne savait pas comment le \u00ab\u00a0prendre\u00a0\u00bb car son comportement nous surprenait. Son visage et ses mains \u00e9taient violets, il se tenait courb\u00e9 en avant toujours \u00e0 la limite de l\u2019\u00e9quilibre, trainait ses pieds chauss\u00e9s de charentaises et nous accueillait en marche arri\u00e8re. Il reculait tout le temps pour nous avoir constamment dans le collimateur et risquait \u00e0 tout instant de basculer \u00e0 la renverse. Pourtant, il n\u2019y avait aucune m\u00e9chancet\u00e9 en lui simplement une grande m\u00e9fiance qui trahissait un \u00e9norme manque de confiance. Sorte de parano\u00efaque inoffensif toujours sur ses gardes. Les enfants qui habitaient son quartier ne le craignaient plus, ils allaient le tarabuster sur son terrain. Ils avaient rep\u00e9r\u00e9 son manque d\u2019assurance, se m\u00e9fiant de tout, au point de compter et recompter les quotidiens qu\u2019il venait de recevoir. Arriv\u00e9 au bout de son comptage, le doute le gagnait \u00e0 nouveau, il repartait pour une nouvelle v\u00e9rification. Il \u00e9tait farci de tocs et cette tendance \u00e0 la compulsion en faisait un personnage pittoresque et vuln\u00e9rable. Je me souviens d\u2019un camarade qui portait le m\u00eame pr\u00e9nom que lui, fac\u00e9tieux \u00e0 outrance,\u00a0qui\u00a0surveillait l\u2019arriv\u00e9e des journaux pour\u00a0le d\u00e9stabiliser\u00a0en plein\u00a0comptage. Il\u00a0l\u2019interpellait pour le troubler. A chaque fois, il \u00e9tait oblig\u00e9 de recommencer, cela se reproduisait de nombreuses fois. Un jour, l\u2019enfant pris de fou rire, lui tournait le dos. On devinait ses gloussements au mouvement de ses \u00e9paules. Le Buraliste se pencha pour le regarder, constata qu\u2019il riait les yeux ferm\u00e9s, recula de quelques pas,\u00a0brusquement lui botta les fesses et notre galopin bascula au milieu du pr\u00e9sentoir \u00e0 journaux entrainant toutes les revues environnantes\u00a0dans sa chute. C\u2019\u00e9tait une reprise de l\u2019arroseur arros\u00e9 mais notre marchand souffreteux en fut quitte pour tout remettre en place en maugr\u00e9ant et exprimant sa douleur de devoir se baisser \u00e0 plusieurs reprises.<\/p>\n\n\n\n

Chez Reine, c\u2019\u00e9taient les Galeries Lafayette. L\u2019\u00e9t\u00e9 venu, grande affluence, nous parcourions l\u2019\u00e9tage, sorte de mezzanine qui survolait tout le magasin, pour trouver notre bonheur estival. Lunettes de soleil, chapeaux de paille en forme de panama ou de borsalino, shorts color\u00e9s, espadrilles, chemisettes\u2026 Reine \u00e9tait bien la reine des fringues affriolantes. <\/p>\n\n\n\n

Chez Muselli, grossiste local qui fournissait les autres commerces, quasiment tout \u00e9tait servi au d\u00e9tail. Lentilles, haricots secs, pois chiches, riz, sel, p\u00e2tes diverses \u00e9taient entrepos\u00e9s dans des compartiments vitr\u00e9s et pr\u00e9lev\u00e9s \u00e0 la pelle dans un papier gris grossier qu\u2019on appelait \u00ab carta straccia \u00bb. Les bouteilles \u00e9taient consign\u00e9es, chacun venait se servir avec son propre contenant directement au tonneau pour le vin et \u00e0 la jarre pour l\u2019huile. Aujourd\u2019hui on n\u2019a rien invent\u00e9, le retour \u00e0 ces pratiques presque ancestrales n\u2019est que l\u2019effet d\u2019un rappel \u00e0 l\u2019ordre de la nature qui nous inocule un peu de bon sens. Ce fameux bon sens qui nous avait \u00e9chapp\u00e9 n\u2019\u00e9tait plus la chose au monde la mieux partag\u00e9e.     <\/p>\n\n\n\n

Une petite derni\u00e8re pour la fin mais elle est moins\nrigolote. J\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 grand et \u00ab travaillais \u00bb ou plut\u00f4t passais du\ntemps dans un comptoir agricole lorsque le patron devait se lib\u00e9rer. Je n\u2019ai\njamais eu la fibre marchande et ce fut-l\u00e0 l\u2019occasion de m\u2019en convaincre\nd\u00e9finitivement. J\u2019\u00e9tais donc un pi\u00e8tre vendeur et ne savais jamais comment\nvanter la marchandise\u2026 Il m\u2019est m\u00eame arriv\u00e9 de dire \u00e0 un client h\u00e9sitant :\n\u00ab C\u2019est cher ! \u00bb. Je le sentais r\u00e9ticent. Il fit tout de m\u00eame\nson achat\u2026 Je lui rendis la monnaie sur le comptoir. Il semblait ailleurs\ndans une sorte de r\u00eaverie. J\u2019ai compris par la suite, pour la premi\u00e8re fois,\nqu\u2019il venait de commettre un acte manqu\u00e9. Toujours dans les nuages, il r\u00e9cup\u00e9ra\nsa monnaie sans oublier de reprendre son billet au passage. Il devait trouver\nque c\u2019\u00e9tait effectivement cher et donc raflait le beurre, l\u2019argent du beurre et\nle reste. Le patron \u00e9tait rentr\u00e9 sans que je le voie, il avait entendu la\nremarque qui m\u2019avait \u00e9chapp\u00e9 dans ma g\u00eane de voir le client embarrass\u00e9. \nIl m\u2019a souri et m\u2019a dit \u00ab Si tu continues comme \u00e7a, bient\u00f4t on ferme\nle magasin ! \u00bb  Il est devenu mon ami\u2026 on en rit encore.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai si peu la fibre commer\u00e7ante que je distribue mes mots au vent \u00e0 qui veut bien les lire, cela suffit largement \u00e0 mon bonheur.<\/p>\n\n\n\n

Les images constituent pour les villgeois, un indice pour retrouver le magasin.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Comme tous les enfants du monde et de tout temps\u2026 Je vous invite dans le secret de nos gamineries, de nos espi\u00e8gleries. On va encore me taxer de pass\u00e9isme et de diseur de vieilleries, l\u2019histoire n\u2019est que vieillerie et l\u2019anecdote aussi, c\u2019est ainsi. Ce r\u00e9cit n\u2019est pas un reportage ni un article document\u00e9. Il s\u2019agitLire la suite de \u00ab\u00a0Magasins de mon enfance.\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":14351,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[11],"tags":[1199],"class_list":["post-14349","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-divers","tag-magasins-de-mon-enfance"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t